Stephen Fry m y t h o s

fn28 
Apollo also established at Pytho (whose name he changed to Delphi 
fn29 
) 
an oracle where anyone could come to ask the god or his appointed 
priestess (known sometimes as a SIBYL or the PYTHIA) questions about the 
future. In a trancelike state of prophetic ecstasy the priestess would sit out 
of sight of her interrogator, above a chasm in the ground which channelled 
down to the womb of the earth itself, and call her ambiguous 
prognostications up into the chamber above where the anxious petitioner 
awaited her proclamation. In this way Apollo and the Sibyl were seen to 
draw their oracular powers in part from Gaia herself, Apollo’s greatgrandmother. 
Vapours were said to rise from beneath the ground that many 
took to be Gaia’s actual breath. 
fn30 
The spring of Castalia bubbles up here, 
whose waters are said to inspire poetry in those who drink them or hear 
their whispers. 
fn31 
So Delian Apollo became Delphic Apollo too. People still travel to 
Delphi to ask him about their future. I have done so myself. Apollo never 
lies, but nor does he ever give a straight answer, finding it amusing to reply 
with another question or a riddle so obscure as only to make sense when it 
is too late to act upon it. 
To atone for his grievous assault on the proper way of things and to allow 
the slain Pytho to sleep the eternal sleep of death in the arms of his mother 
Gaia, Zeus finally fixed the serpent’s resting-place, the island of Delos, to 
the earth. While it no longer floats free, those who visit the island can 
testify to this day that it is tough to sail to, being beset by violent Etesian 
winds and treacherous meltemi currents. Anyone who travels there is likely 
to suffer the most awful sea-sickness. It is as if Hera has still not forgiven 
Delos for the part it played in the birth of the LETOIDES, the glorious twins 
Artemis and Apollo. 
Maia Maia 
How many Olympians were there now? Let’s do a quick headcount. 
Zeus sat on the throne, with Hera at his side, that’s two. Around them 
were ranged Hestia, Poseidon (who liked to come inland and keep an eye 
on Zeus), Demeter, Aphrodite, Hephaestus, Ares, Athena, Artemis and 
Apollo – that’s eleven. Hades doesn’t count because he spent all his time in 
the underworld and had no interest in taking a seat in the dodecatheon. 
Eleven. One more then, before Olympus reaches its quorum of twelve. 
Hardly had the dust settled, and the shrieking recriminations from the 
Python debacle abated to sulks and glowers, than Zeus saw the path of his 

---

duty clear before him. He must father the twelfth and final god. Or, to put it 
another way, his sex-crazed glance fell on yet another appetizing immortal. 
During the Titanomachy, Atlas, the most ferocious champion of the 
Titans, had fathered seven daughters by the Oceanid PLEIONE. In her honour 
the Seven Sisters were known as the PLEIADES, although sometimes, out of 
respect for their father, they might be addressed as the ATLANTIDES too. 
The eldest and loveliest of these dark-eyed sisters was called MAIA. She 
lived as a shy and happy oread on the pleasant Corinthian slopes of Mount 
Cyllene in Arcadia. 
fn32 
Happy, that is, until the night the great god Zeus 
appeared to her and got her with child. With great stealth – for word of 
Hera’s attitude to Zeus’s bastard children had got out and struck fear into 
every beautiful girl in Greece and beyond – Maia in due time gave birth in a 
remote and hidden cave to a healthy boy, whom she named HERMES. 
The Infant Prodigy 
Hermes proved himself to be the most extraordinarily pert and precocious 
baby that ever drew breath. Within a quarter hour of his birth he had 
crawled from one side of the cave to the other, throwing out comments to 
his startled mother as he did so. Five minutes later he had requested a light 
so that he might better examine the cave’s walls. Being offered none he 
struck two stones together over twists of straw and kindled a flame. This 
had never been done before. Now standing upright (and still not half an 
hour old), this remarkable infant announced that he was going for a walk. 
‘The close confines of this cramped cavern are occasioning me 
uncomfortably acute claustrophobia,’ he said, inventing both alliteration 
and the family of ‘-phobia’ words as he spoke. ‘I shall see you presently. 
Get on with your spinning or knitting or whatever it is, there’s a good 
mother.’ 
As he ambled down the slopes of Mount Cyllene this singular and 
sensational prodigy began to hum to himself. His humming turned into 
tuneful singing, which the nightingales in the woods around him 
immediately began to copy and have been trying to recapture ever since. 
After he had travelled he knew not how far he found himself in a field 
where he was met by the wondrous sight of a herd of pure white cattle 
cropping the grass and lowing gently in the moonlight. 
‘Oh!’ he breathed, entranced. ‘What beautiful moo-moos.’ For all his 
precocity he was still not above baby-talk. 
Hermes looked at the cows and the cows looked at Hermes. 
‘Come here,’ he commanded. 
The cows stared for a while then lowered their heads and continued to 
graze. 
‘Hm. So it’s like that is it?’ 
Hermes thought quickly and gathered up long blades of grass which he 
plaited together into something like a bovine version of horseshoes, 
attaching one to each hoof of every cow. Around his own tiny plump feet he 
wrapped laurel leaves. Finally he snapped off a branch of young willow and 
stripped it down into a long switch with which he easily and expertly 
tickled and stung the cows into a tight and manoeuvrable herd. As an extra 
precaution he drove them backwards, all the way up the slope and back to 
the mouth of the cave, where his astonished and alarmed mother had been 
worriedly standing ever since he had wandered so very calmly away. 
Maia had had no experience of motherhood before this, but she was 
certain that the striking style and eccentric behaviour of her son were not 
usual – even amongst gods. Apollo, she knew, had defeated Pytho while 
still an infant, and Athena of course had been born fully armed, but creating 
fire out of nothing but stones? Driving cattle? And what was this he was 
dangling before her eyes – a tortoise? Was she dreaming? 
‘Now, mother,’ said Hermes. ‘Listen. I’ve had an idea. I’d like you to 
stun the tortoise, scoop out the flesh and cook it. I expect it will make a 
delicious soup. I’d recommend adding plenty of wild garlic if I were you 
and perhaps a suspicion of fennel? And then there’ll be beef for mains, 
which I shall see to now. I’ll just borrow this knife and be with you again 
before you know it.’ 
With those words he disappeared to the back of the cave, off whose stone 

---

walls rang the appalling screams of a cow having its throat cut by a plumpfisted 
baby. 
After what Maia had to confess was a truly delicious supper she 
summoned up the courage to ask her son what he might be up to now, for he 
was hanging out stringy lines of cow gut in front of the fire. While he 
waited for these foul-smelling strips to dry he busied himself with boring 
little holes along the edges of the tortoiseshell. 
‘I’ve had an idea,’ was all he would tell her.