Stephen Fry m y t h o s

palladium, a word that has somehow found its way into the naming of 
theatres as well as giving us the element Pd. The original Pallas was a 
daughter of the sea god Triton and a dear childhood friend of Athena’s. 
They would play semi-serious war games together. On one occasion, when 
Pallas was winning against Athena, Zeus (ever watchful and protective of 
his darling) intervened and, setting one of his thunderbolts to stun, knocked 
Pallas unconscious. Athena, in the heat of the moment, administered the 
coup de grâce and killed her friend. For ever after she bore Pallas’s name as 
a sorrowful token of her enduring affection and remorse. 
Athena, like Demeter, remained untouched by man. 
fn22 
Her childless, 
single life and her youthful relationship with Pallas have led some to 
maintain that she should stand as a symbol of feminine same-sex love. 
Metis Within 
When Zeus had tricked Athena’s mother into becoming a fly in order to use 
his lizard tongue to reel her in, Metis had been uncharacteristically foolish. 
Or so it seemed. 
In fact she had not been tricked at all. She had done the tricking. Metis 
means ‘craft’ and ‘guile’ after all. She had quite deliberately allowed 
herself to be consumed by Zeus – more than that, she had duped him into 
doing so. She saw that, if she sacrificed her freedom and remained inside 
him always, she could assume the role of a wise counsellor, a kind of 
consigliere, for ever able to whisper advice to him. Whether he liked it or 
not. 
Those who speak truth to power usually end up in chains or an early 
grave, but inside Zeus’s head Metis could never be silenced. She would be a 
prudent check on the reckless excesses and headlong passions that often 
threatened to get the god of thunder into trouble. His storms of temper, lust 
and jealousy needed to be balanced by her calm voice, a voice that could 
urge his instincts into more rational and enlightened channels. 
Whether Metis sacrificed her freedom out of a sense of duty and 
responsibility, or out of love for the Zeus whom she had always adored, I 
cannot conclusively state. I like to think it was a mixture of the two. It was, 
as a Greek might say, her moira both to serve and to love. 
Combined with Zeus’s other positive characteristics – charisma, 
fn23 
heart, 
native guile and (usually) a strong sense of justice, fairness and right – the 
shrewd inner guidance of Metis helped raise him into a great ruler whose 
attributes far outshone those of his father and grandfather, Kronos and 

---

Ouranos. In fact so much a part of him did Metis become that Homer 
sometimes referred to Zeus as Metieta – ‘wise counsellor’. 
Seeking sanctuary 
Wisdom, in the form of Metis, may have whispered to Zeus in one ear, but 
in the other he always heard the hot urgings of passion. When beautiful girls 
and women – and sometimes youths – crossed his path, nothing could stop 
him from chasing them from one end of the earth to the other, even if he 
had to transform himself into any number of animals to do it. Once the 
lustful fit was on him, Metis could no more control him than a whisper can 
quieten a tempest, while Hera’s wild shrieks of jealous rage had no more 
power to call him back than the wingbeats of a butterfly can blow a ship off 
course. 
I have mentioned that Zeus’s passionate glance had already fallen once 
on Leto, demure daughter of the Titans Phoebe and Coeus. I should imagine 
that ‘demure’ is an annoying word for a woman to hear applied to herself 
(one rarely hears of demure men after all), but Leto was to become a kind 
of minor deity representing precisely the quality of modest dignity that the 
word ‘demure’ evokes. 
fn24 
Nevertheless Zeus soon chased her down and 
had his way with her. 
An unshowy Titaness, Leto (LATONA to the Romans) was later 
worshipped as a goddess of motherhood as well as a paragon of modesty. 
Probably this was in honour of a pregnancy which, once Zeus had finished 
with her, turned out to be a most courageous triumph over adversity. For 
when Hera found out that her husband had got Leto with child, she 
commanded her grandmother Gaia to deny Leto any land on which to give 
birth. It was maddening enough to Hera that the baseborn Athena should 
have taken precedence in Zeus’s affections over her noble and darling sons 
Hephaestus and Ares (she seemed to have forgotten in her sudden burst of 
maternal feeling for her firstborn that she had once hurled him down from 
heaven), and she was not about to let another bastard godling come 
muscling in to disturb Olympus’s proper order. There is much about Hera 
that brings to mind the Roman emperor Augustus’s wife Livia or the wives 
of certain English kings and mafia dons. Always looking to the dynasty and 
the bloodlines, always prepared to do anything for honour and family, 
lineage and legacy. 
Denied landfall, poor pregnant young Leto sailed the seas looking for 
somewhere to give birth. She tried to find shelter with the wild 
Hyperboreans, who dwelt beyond the North Wind, 
fn25 
but fearing the wrath 
of Hera they would not let her stay. At sea in every sense, Leto cast up 
prayers to Zeus, who had got her into this dreadful pickle in the first place; 
but, as King of the Gods, his authority rested on accepting and endorsing 
the other gods’ right to rule their own spheres and exercise their own will. 
He could not interfere and countermand Hera’s edict or undo her awful 
spell. Leaders, kings and emperors always complain that they are the least 
free of their subjects, and there is some truth to this. Certainly Zeus, for all 
his might and majesty, was always constrained by the cabinet government 
principles of consensus and collective responsibility that allowed him to 
rule. 
The best that he could manage for Leto now was to persuade his brother 
Poseidon to cause an upswell of waves to guide her boat to Delos, a small 
uninhabited island floating in the eddies and swirl of the Cyclades, 
unanchored to the seabed and therefore immune from Hera’s curse. 
Twins! 
Leto made an exhausted landfall on the hospitable floating island of Delos 
with barely enough strength to crawl up beyond the dunes to shelter beneath 
a straggling line of pine trees that fringed the shore. The few pine nuts and 
grasses she could eat there would not feed the active life she felt kicking 
inside her and so she made her way to a green valley that she could see in 
the distance. There, beneath Mount Cynthos, she subsisted for a month on 
fruits and seeds, living like a wild creature but safe from the curse of Hera. 
Her stomach swelled so much during this time that she feared she was 
carrying a monster or giant. But still she foraged, ate and rested, foraged, 
ate and rested. 

---

One day the pangs of hunger gave way to new and sharper stabs of pain. 
Alone and unaided Leto gave birth to a girl, the most lovely baby yet. 
fn26 
Leto gasped out the name ARTEMIS for her. Strong, endowed with a most 
astonishing silvery quickness and supple strength, the infant girl found 
herself put to immediate and miraculous work even on this, her first day 
alive. For Leto now understood why her pregnancy had been so hard and so 
heavy – there was another child inside her, and this younger twin had 
become lodged sideways in the birth canal, causing her terrible agonies. 
Artemis proved to have an instinctive sense of how a baby should most 
easily be delivered and assisted with the birth of a glorious twin brother. 
Mother and daughter cried out with joyful surprise when the boy gave his 
first choking cries. For the hair on his head was not jet black like his sister’s 
or mother’s, it was blond – an inheritance from his maternal grandmother, 
the shining Phoebe. Leto named the child APOLLO. ‘Delian Apollo’, he was 
sometimes called in honour of his birthplace, and ‘Phoebus Apollo’ in 
deference to his Titaness grandmother and his own radiant, golden beauty, 
for Phoebus means ‘shining one’.