Stephen Fry m y t h o s

The Enchanted Throne 
To cement her position as the universally recognized Queen of Heaven and 
undisputed consort of Zeus, Hera felt the need to institute a nuptial feast, a 
grand public ceremony that would for ever bind her in wedlock to Zeus. 
Hera’s twin impulses of propriety and ambition motivated almost 
everything she did. She had been pleased to see her son falling for 
Aphrodite, yet she did not trust the goddess. If Aphrodite agreed to make a 
public commitment to Ares, as Zeus was to do to Hera, then that would 
make everything binding and official, setting a permanent seal on her 
triumph. The world’s first wedding would therefore solemnize two 
marriages. 
A date was set and invitations sent out. Presents began to arrive, the most 
spectacular of which, all agreed, was a marvellous golden chair addressed 
personally to Hera. Never had so glorious and gorgeous an object been 
seen. Whoever the anonymous sender might be, it was obvious, Hera 
declared, that he or she had the most exquisite taste. Smiling with 
satisfaction, she lowered herself onto the throne. Instantly its arms came to 
life and sprang inwards, enclosing her in a tight embrace. Struggle as she 
might she could not escape, the arms had locked themselves around her and 
she was trapped. The screams were appalling. 
The Lame One 
There is doubt, disagreement and speculation about what happened to 
Hephaestus after he had been cast down from heaven. Some say the infant 
god was cared for by the Oceanid Eurynome and either the Titaness Tethys, 

---

Eurynome’s mother, or perhaps by THETIS, a Nereid (daughter of Nereus and 
Doris) who was to give birth to achilles many years later. It seems certain, 
though, that Hephaestus grew up on the island of Lemnos, where he learned 
how to forge metal and make exquisite, intricate objects. He quickly 
showed a remarkable talent for the fashioning of useful, ornamental and 
even magical artefacts, which – allied to his strength with the bellows and 
apparent immunity from scorching in the intense heat of the forges – 
combined to make him the greatest of smiths. 
In bouncing off the Olympian mountainside he had damaged his foot, 
which left him with a permanent limp. With his awkward gait, slightly 
contorted features and disordered black curls, he was a fearful sight. His 
later reputation, however, was for faithfulness, kindness, good humour and 
equable temper. Greek myth is replete with infants cast into the wilderness 
or abandoned on mountaintops to die, either because some prophecy 
foretold they would one day bring disaster on their parents, tribe or city, or 
because they were considered accursed, ugly or malformed. Such outcasts 
seemed always to survive and return to fulfil the prophecy or win back their 
birthright. 
Hephaestus longed to come back to Olympus, which he knew to be his 
home by right, but he was aware that he could not do so without bitterness 
or on proper terms unless he allowed himself one measured act of revenge, 
which would prove his strength of personality, his right to divinity and 
serve as his calling card to heaven. 
So, as Hephaestus learned his trade and worked his bellows, his quick 
and clever mind devised the plan that his quick and clever fingers would 
turn into startling reality. 
The Hand of Aphrodite 
Bound fast on the golden throne, Hera howled with rage and frustration. 
Neither her power, nor even that of Zeus himself had been able to release 
her from its curse. How could she invite the immortal world to a feast in 
which she sat pinioned like a criminal in the stocks? It would be grotesque 
and undignified. She would be laughed at. What magic was at work here? 
Who had done this to her? How could she be released from the spell? 
The hapless Zeus, bombarded by a shrieked fusillade of questions and 
complaints, turned to the other gods for help. Whoever managed to release 
Hera, he proclaimed, could take Aphrodite’s hand in marriage, the greatest 
matrimonial prize there was. 
Ares was loudly annoyed by this peremptory decree. Was it not 
understood that he was to wed Aphrodite? 
‘Calm yourself,’ said Zeus. ‘You are stronger than all the other gods put 
together. Your union is safe.’ 
Aphrodite was confident too and pushed her lover forward with 
encouraging words. But none of Ares’ pulling and pushing and kicking and 
swearing had the slightest effect. If anything, it seemed that the more he 
strained, the tighter the throne’s hold on Hera became. Poseidon (despite 
already having Amphitrite as his consort) made a spirited attempt that 
likewise came to nothing. Even Hades rose up from the underworld to try 
his hand at freeing Hera from her increasingly embarrassing predicament. 
All to no avail. 
As Zeus himself tugged frantically and uselessly at the arms of the 
throne, enduring yet more insults from the humiliated and enraged Hera, a 
polite but insistent cough cut through the commotion. The assembled gods 
turned. 
In the very hall of heaven, a gentle smile on his lopsided face, stood 
Hephaestus. 
‘Hello, mother,’ he said. ‘Having problems?’ 
‘Hephaestus!’ 
He limped forward. ‘I understand that there is some sort of reward …?’ 
Aphrodite looked at the ground, chewing her lip. Ares growled and 
started forward, but Zeus held him back. The other gods parted to let the 
ugly little creature hobble through to where Hera sat imprisoned in her 
throne of gold. At one touch of his fingers the arms of the golden throne 
swung open and Hera was free. 
fn13 
She rose to her feet, adjusted her gown 

---

and straightened herself in a manner that told the world the whole situation 
had been under control the whole time. Colour flew to Aphrodite’s cheek. 
This could not be! 
It was a moment of sweet revenge for Hephaestus, but his essential good 
nature kept him from gloating. Despite – or perhaps because of – the pangs 
of rejection he had endured all his life, he was motivated not by anger or 
resentment but only by a desire to please, to make himself useful and give 
delight. He knew that he was ugly and he knew Aphrodite did not love him. 
He knew that if he claimed her as his prize she would betray him and slip 
often into the bed of his brother Ares. But he was simply happy to be home. 
As for Hera – rather than acknowledge that she had been paid back for 
her cruel and unnatural betrayal of the maternal instinct, she maintained a 
dignified and frosty silence. Secretly the better part of her was rather proud 
of her elder boy, and in time she grew genuinely fond of him, as did all 
Olympus. 
Hephaestus would make gifts for Aphrodite and for all the gods and 
prove himself a worthy member of the twelve. He was given one whole 
valley of the mountain for his own forge. It was to become the greatest and 
most productive workshop in the world. For assistants he chose the 
Cyclopes, themselves craftsmen of the highest order, as we have seen. 
Anything Hephaestus did not yet know they could teach him, and together, 
working to his designs, they would fashion remarkable objects that would 
change the world. 
Hephaestus – god of fire, and of blacksmiths, artisans, sculptors and 
metalworkers – was home. His Roman name is VULCAN, which lives on in 
volcanoes and vulcanized rubber. 
fn14