Stephen Fry m y t h o s

Food of the Gods 
Perhaps it was more than just temper and impatience that caused Zeus to 
punish Melissa – whose honey really was quite marvellously delicious – 
with such severity. Perhaps it had been policy. The whole assembled world 
of immortals was there to witness the moment. It had been a lesson for them 
in the implacability of the King of the Gods. 
The silence that now fell on the wedding feast was as dark and forbidding 
as the storm clouds that had massed earlier. Zeus raised the amphora of 
honey high above his head. 
‘For my queen and my beloved wife, I bless this amphora. It shall never 
empty. Eternally shall it feed us. Whosoever tastes its honey shall never 
grow old or die. It shall be the food of the gods and, when mixed with the 
juice of fruits, it shall be the drink of the gods.’ 
A great cheer went up, doves flew overhead, the clouds and the silence 
were dispelled. The Muses Calliope, Euterpe and Terpsichore stepped 
forward and clapped their hands. Music played, hymns of praise were sung 
and the dancing began. Many plates were broken in ecstasy, a tradition that 
is carried on to this day wherever Greeks gather to eat, celebrate and earn 
tourist money. 
The Greek for ‘immortal’ is ambrotos and ‘immortality’ itself is 
AMBROSIA, which became the name of the specially blessed honey. Its 
fermented drinkable form, a kind of mead, they called NECTAR in honour of 
the flowers whose sweet gift it was. 
Bad Zeus 
Hera’s cup was running over – literally, at the moment, for an attentive 
naiad was filling her goblet with nectar up to and over the brim – but 
figuratively too. Her oldest son had made a brilliant marriage and Zeus had 
sworn oaths of fidelity and fealty to her before all who mattered in the 
world. 
She did not notice that, even now, her insatiable lord was watching with 
lustful eyes the dancing of LETO, a most beautiful nymph from the island of 
Kos. 
fn17 
Leto was a daughter of the Titans Phoebe and Coeus, themselves 
grateful recipients of Zeus’s recent amnesty and present at the feast. 
A voice murmured in Zeus’s ear. ‘You are thinking that my cousin Leto 
owes you her life and should therefore be willing to share her bed with 
you.’ 

---

Zeus looked up into the wise, humorous eyes of his tutor Metis, the 
Oceanid whose wit, guile and insight were unmatched anywhere. Metis, 
whom he still loved and who he was sure loved him. His blood, already 
warmed by nectar and ambrosia, had been heated further by the dancing and 
the music. 
fn18 
The spark that had always jumped between him and Metis 
threatened to burst into a great fire. 
She saw this and raised a hand. ‘Never, Zeus, never. I have been like a 
mother to you. Besides, this is your wedding day – are you lost to all sense 
of decency?’ 
All sense of decency was exactly what Zeus was lost to. He touched 
Metis under the table. Alarmed, she moved away. Zeus got up and followed 
her. She quickened her pace, turned a corner and darted down the 
mountainside. 
Zeus ran in pursuit, transforming himself first into a bull, then a bear, 
next a lion and then an eagle. Metis hid behind a pile of boulders deep in a 
cave, but Zeus, turning himself into a snake, managed to slither through a 
gap in the rocks and wrap his coils around her. 
Metis had always loved Zeus and, both worn down and touched by his 
persistence, she finally consented. Yet even as they came together 
something bothered Zeus. A prophecy he had heard from Phoebe. 
Something about a child of Metis rising to overcome the father. 
Afterwards, as playful pillow talk, they fell into a conversation on the 
subject of transformations – metamorphoses as they are called in Greek. 
How a god or Titan might be able to turn others, or themselves, into 
animals, plants and even solid objects, just as Zeus had done as he had 
chased Metis. She congratulated him on his skill at this art. 
‘Yes,’ said Zeus, with some self-satisfaction. ‘I pursued you as bull, bear, 
lion and eagle, but it was as a snake that I captured you. You have a 
reputation for cunning and guile, Metis, but I outsmarted you. Admit it.’ 
‘Oh, I’m sure I could have beaten you. Why, if I had turned myself into a 
fly you could never have caught me, could you?’ 
Zeus laughed. ‘You think not? How little you know me.’ 
‘Go on, then,’ Metis taunted. ‘Catch me now!’ With a buzz and whizz 
she turned into a fly and darted about the cave. In a twinkle Zeus 
transformed himself into a lizard and with a quick flick of a long sticky 
tongue Metis (along with any possible child of Zeus’s that even now might 
be forming in her womb) had been safely transferred to his interior. His 
father Kronos’s unkind habit of eating anyone prophesied to conquer him 
seemed to have been passed down to Zeus. 
When he slipped back to Olympus in his own shape, congratulating 
himself at how much cleverer than the supposedly cunning Metis he was, 
the music and dancing were in full swing and his wife didn’t seem to have 
noticed a thing.