Stephen Fry m y t h o s

The Mother of All Migraines 
The King of the Gods had a headache. Not a hangover from the wedding 
feast, nor a headache in the sense of an annoying problem that needed 
solving – as a leader he always had plenty of those – but a headache in the 
sense of a real ache in the head. And what an ache. Each day the pain grew 
until Zeus was in the most acute, searing, blinding, pounding agony that had 
ever been suffered in the history of anything. Gods may be immune from 
death, ageing and many of the other horrors that afflict and affright mortals, 
but they are not immune from pain. 
Zeus’s roars, howls and screams filled the valleys, canyons and caves of 
mainland Greece. They rang around the grottoes, cliffs and coves of the 
islands until the world wondered if the Hecatonchires had come up from 
Tartarus and the Titanomachy had started all over again. 
Zeus’s brothers, sisters and other family members clustered concernedly 
about him on the seashore, where they had found him begging his nephew 
Triton, Poseidon’s eldest, to drown him in seawater. Triton declined to do 
any such thing, so everyone racked their brains and tried to think of another 
solution while poor Zeus stamped and yelled in torment, squeezing his head 
in his hands as if trying to crush it. 
Then Prometheus, Zeus’s favourite young Titan, came up with an idea 

---

which he whispered to Hephaestus, who nodded eagerly before limping 
back to his smithy as fast as his imperfect legs could carry him. 
What was happening inside Zeus’s head was rather interesting. It was no 
wonder that he was suffering such excruciating pain, for crafty Metis was 
hard at work inside his skull, smelting, firing and hammering out armour 
and weaponry. There was enough iron and other metals, minerals, rare 
earths and trace elements in the god’s varied, healthy and balanced diet to 
allow her to find in his blood and bones all the ingredients, all the ores and 
compounds, she needed. 
Hephaestus, who would have approved of her rudimentary but effective 
metalworking, returned to the crowded beach carrying a huge axe, doublebladed 
in the Minoan style. 
Prometheus now persuaded Zeus that the only way to alleviate his agony 
was to take his hands away from his temples, kneel down and have faith. 
Zeus muttered something about the trouble with being the King of the Gods 
was that there was no one higher to pray to, but he dropped obediently to 
his knees and awaited his fate. Hephaestus spat cheerfully and confidently 
on his hands, gripped the thick wooden haft and – as the hushed crowd 
looked on – brought it down in one swift swinging movement clean through 
the very centre of Zeus’s skull, splitting it neatly in two. 
There was a terrible silence as everyone stared in stunned horror. The 
stunned horror turned to wild disbelief and the wild disbelief to bewildered 
amazement as they now witnessed, rising up from inside Zeus’s opened 
head, the tip of a spear. It was followed by the topmost plumes of a russet 
crest. The onlookers held their breaths as slowly there arose into view a 
female figure dressed in full armour. Zeus lowered his head – whether in 
pain, relief, submission or sheer awe nobody could be certain – and, as if 
his bowed head had been a ramp or gangway let down for her convenience 
– the glorious being stepped calmly onto the sand and turned to face him. 
Equipped with plated armour, shield, spear and plumed helmet, she gazed 
at her father with eyes of a matchless and wonderful grey. A grey that 
seemed to radiate one quality above all others – infinite wisdom. 
From one of the pines that fringed the shoreline an owl flew out and 
perched on the shining she-warrior’s shoulder. From the dunes an emerald 
and amethyst snake slid forward and coiled itself about her feet. 
With a slightly unpleasant slurping sound Zeus’s head closed up its 
wound and healed itself. 
It was clear at once to all present that this new goddess was endowed 
with levels of power and personality that raised her above all the immortals. 
Even Hera, who realized that the newcomer could only be the issue of an 
adulterous affair that must have taken place very close to her wedding day, 
was nearly tempted to bend her knee. 
Zeus gazed at the daughter who had caused him so much pain and smiled 
a warm smile. A name came to him and he spoke it. 
‘Athena!’ 
‘Father!’ she said, smiling gently in return. 
Athena 
The qualities that ATHENA 
fn19 
embodied were ones that would become the 
paramount virtues and accomplishments of the great city state that would 
bear her name: Athens. Wisdom and insight were inherited from her 
mother, Metis. Handicraft, warcraft and statecraft were hers. Law and 
justice too. She took a share in what had been uniquely Aphrodite’s 
domains of love and beauty. Athena’s kind of beauty was expressed in 
aesthetics, in the apprehension of its ideal in art, representation, thought and 
character, rather than in the more physical, obvious and perhaps superficial 
kinds that would always be the business of Aphrodite. The love that Athena 
stood for had a less heated and physical emphasis too; it was the kind that 
would later become known as ‘Platonic’. The Athenians were to prize these 
attributes of Athena above all others, just as they prized her, their patroness, 
over all existing immortals. I say ‘existing’ for – as we shall discover – two 
other Olympian deities, as yet unborn, would soon play their part in 
defining what it was to be an Athenian and a Greek. 
In later years Athena and Poseidon would vie for the special patronage of 

---

the city of Cecropia. He struck his trident into the high rock on which they 
stood and produced a spring of seawater; an impressive trick, but its 
saltiness rendered it more or less useless as anything more than a 
picturesque public fountain. Athena’s simple gift was the first olive tree. 
The citizens of Cecropia in their wisdom saw the manifold benefits of its 
fruit, oil and wood and chose her as their presiding deity and protectress, 
changing the name of their city to Athens in her honour. 
fn20 
In Rome she was worshipped as MINERVA, but without really that special 
personal connection that the Greeks felt for her. Her favoured animals were 
the owl, that dignified symbol of watchful wisdom, and the serpent – in 
which guise her father had won her mother. The olive tree, whose soft and 
versatile fruit proved to be such a blessing to Greece, was sacred to her 
also. 
fn21 
The apparent gentleness of those grey eyes belied a new kind of ideal, 
one which combined physical power with strength of character and strength 
of mind. It was not wise to anger her. Besides, if you crossed Athena, you 
crossed Zeus. He was besotted with his daughter and she could do no wrong 
in his eyes. Ares, his least favourite child, made an interesting contrast to 
his new half-sister. They were both gods of war, but Athena’s interests lay 
in planning, tactics, strategy and the intelligent art of war, while Ares was a 
god of battles, combat and all forms of fighting. He understood only 
violence, force, aggression, conquest and coercion. It is distressing but 
essential to recognize that neither was as powerful when not allied with the 
other. 
Athena was often given the forename PALLAS, and as Pallas Athena she 
protected her city Athens. The symbol of her guardianship was called the