Stephen Fry m y t h o s

particular animals were the dolphin and the white raven. 
fn27 
It would be a fool who mistook Apollo’s golden beauty for a sign of 
weakness. He was a supreme archer and when necessary as fierce and fiery 
a warrior as any on Olympus: like all his close relations he was capable of 
cruelty, meanness, jealousy and spite. Unusually for a god he was 
worshipped by the Romans under his Greek name without any alterations. 
Apollo was Apollo wherever you went in the ancient world. 
The Wrath of Hera 
On the floating island of their birth, the newborn twins Apollo and Artemis 
had found themselves the focus of the Queen of Heaven’s continuing fury. 
Hera had done everything possible to prevent the birth of these living 
reminders of Zeus’s infidelity and her frustrated rage at her failure knew no 
bounds. So she tried again. 
When the twins were just days old she sent the snake Python to consume 
them. You remember the magnetite stone the pregnant Rhea had duped 
Kronos into swallowing instead of the infant Zeus? The one that he had 
later vomited up and which Zeus cast far from Othrys? Well, it had landed 
at a place called Pytho on the slopes of Mount Parnassus. Lodged fast in the 
earth it would in time become the Omphalos or navel-stone of Greece – the 
Hellenic belly-button, its spiritual centre and point of origin. From exactly 
the spot where it fell, at the command of Gaia, for whom this place was 

---

already sacred, there had emerged out of the ground a huge dragon-like 
serpent to serve as the stone’s guardian. Taking the name of his birthplace 
he was called Python, as have been many snakes in his honour since. 
Hera in her anger now sent Python to the isle of Delos to kill Leto and 
her children. Zeus took the risk of incensing Hera even further by secretly 
whispering this news to the wind, which passed it on to the infant Apollo, 
who in turn sent a desperate message to Hephaestus, begging for the best 
bow and arrow his half-brother could fashion. Hephaestus toiled at the forge 
for seven days and seven nights, at the end of which time a matchlessly 
beautiful and powerful weapon and a set of golden arrows were despatched 
to Delos, just in time for Apollo to take delivery of them, conceal himself 
behind the dunes and await the great serpent’s arrival. The moment Python 
emerged from the sea and slithered onto the sand Apollo stepped from his 
hiding place and shot him through the eye with an arrow. He sliced the dead 
body into pieces there on the beach and sent up a great cry of triumph to the 
sky. You might think Apollo had every justification to protect his sister, his 
mother and himself from such a deadly creature, but Python was chthonic – 
he sprang from the earth – making him a child of Gaia and as such under 
divine protection. Zeus knew that he must punish Apollo for the slaying of 
the serpent or lose all authority. 
In truth, the punishment he chose for Apollo was not so very harsh. Zeus 
exiled the young god for eight years to the snake’s birthplace beneath 
Mount Parnassus to atone for his crime. As well as replacing the snakemonster 
Python as guardian of the Omphalos, Apollo was tasked with 
organizing a regular athletics tournament there. The Pythian Games were 
duly held every four years, two either side of the Olympic meeting.