Stephen Fry m y t h o s

Artemis 
Zeus loved Artemis almost as much as he loved Athena and took great 
pains to protect her from the wrath of Hera, who could not bear to look 
upon yet another child of adultery, especially one whom she loftily 
characterized as a hoydenish tomboy and a disgrace to the dignity of 
feminine divinity. 
One afternoon, when Artemis was still a very young girl, Zeus found her 
playfully catching and releasing mice and frogs in the undergrowth down at 
the base of Mount Olympus. He sat on a rock beside her and hoisted her 
onto his knee. 
She tugged at his beard for a while before she asked, ‘Father, do you love 
me?’ 
‘Artemis, what a question! You know I do. You know I love you with all 
my heart.’ 
If you are the child of a faithless reprobate of a father there is almost 
nothing you cannot get him to agree to. Artemis now twisted Zeus around 
her fingers just as she twisted the hairs of his beard. 
‘Do you love me enough to grant me a wish?’ 
‘Of course, my dear.’ 
‘Hm. Come to think, that’s nothing. You grant wishes to the smallest and 
least significant nymphs and water sprites. Would you grant me several 
wishes?’ 
Inwardly Zeus groaned. The whole world seemed to believe that being 
the all-powerful one, sitting upon the throne of Olympus and commanding 
the heavens and the earth, was the easiest job there was. What did they 
know of paternal guilt, sibling rivalry, power struggles and jealous wives? 
Please one member of the family and you maddened another. 
‘Several wishes? Goodness! Surely you have everything a girl could 
want? You are immortal and once you reach your moment of greatest 
beauty you will never age. You are strong, clever, swift and – ow!’ This last 
exclamation was in reaction to a hair that had been plucked with some 
violence from his chin. 
‘They aren’t difficult wishes, daddy. Just the smallest things.’ 
‘Very well, let’s hear them.’ 
‘I never ever want to have a boyfriend or husband or have a man touch 
me, you know, in that way –’ 
‘Yes, yes … er … I fully understand.’ 
This may have been the first time Zeus ever blushed. 
‘Also, I want lots of different names, like my brother has. “Appellations”, 
they’re called. Also a bow, which I notice he has a whole collection of but I 
don’t because I’m a girl which is totally unfair. I’m the older twin after all. 
Hephaestus can make me a really special one as a birth present just like he 
did for Apollo, a silver bow with silver arrows please. And I want a kneelength 
tunic for hunting in, because long dresses are stupid and impractical. 
I don’t want dominion over towns or cities, but I do want to rule 
mountainsides and forests. And stags. I like stags. And dogs, hunting dogs 

---

anyway, not lap dogs which are useless. And, if you’d be very very kind, I’d 
like a choir of young girls to sing my praises in temples and a group of 
nymphs to walk the dogs and look after me and help protect me from men.’ 
‘Is that it?’ Zeus was almost giddy at this recitation. 
‘I think so. Oh, and I’d like the power to make childbirth easier for 
women. I’ve seen how painful it is. In fact it is actually quite sincerely 
gross and I want to help make it better.’ 
‘Goodness me. You don’t ask for the moon, do you?’ 
‘Oh, what a good idea! The moon. Yes, I’d love the moon, please. That 
will be all. I’ll never ask for anything ever again ever.’ 
Zeus granted every wish. How could he not? 
Goddess of the chase and the chaste, of the untutored and the untamed, of 
hounds and hinds, of midwives and the moon, Artemis duly became. The 
queen of archers and huntresses grew to value her independence and her 
celibacy above all things. The kindness with which she expressed her 
sympathy for women in childbirth was countered by the ferocity with which 
she pursued game and punished any man who presumed to come too near. 
Feared, admired and adored across the ancient world, she was sometimes 
known, in honour of the mountainside of her birth, as CYNTHIA. The 
Romans called her DIANA. Her special tree was the cypress. Inasmuch as 
Athena was goddess of things cultivated, made, crafted and thought 
through, Artemis – in her dominion over the natural, instinctive and wild – 
stood as her opposite. They shared, however – along with Hestia – a passion 
for their own chastity. 
Apollo 
If Artemis was silver, her twin Apollo was all gold. If Artemis was the 
moon, he was the sun. His radiant features captivated all who beheld them. 
His proportions and lineaments remain to this day the very ideal of a certain 
kind of male beauty. I say ‘a certain kind’, for Apollo was striking not only 
in his fair complexion but in his beardless face and hairless chest, a rarity 
amongst Greeks or their gods. Like Jacob in the Bible he was a smooth 
man, but no less manly for that. 
Apollo was lord of mathematics, reason and logic. Poetry and medicine, 
knowledge, rhetoric and enlightenment were his realm. In essence he was 
the god of harmony. The idea that the base material world and its ordinary 
objects had divine properties and could resonate with the heavens, this was 
Apollonian, whether expressed in the magical properties of squares, circles 
and spheres or in the perfect modulation and rhythms of a voice or a chain 
of reasoning. Even meaning and destiny themselves can be read in ordinary 
things, if you have the gift. Apollo had it in abundance, allied to an inability 
ever to lie. This made him a natural choice for taking charge of oracles and 
prophecy too. The python was sacred to him, of course, and the laurel. His