Stephen Fry m y t h o s

The Gift of Fire 
Prometheus clambered back down Olympus, the fennel stalk clenched 
between his teeth, its pith burning slowly. Every five minutes or so he 
would take it from his mouth and blow gently, nursing its glow. When he at 
last reached the safety of the valley floor he made his way to the human 
settlement where he and his brother had made their home. 
You may say that Prometheus could surely have had the wit to teach man 
to strike stones together, or rub sticks, but we have to remember that what 
Prometheus stole was fire from heaven, divine fire. Perhaps he took the 
inner spark that ignited in man the curiosity to rub sticks and strike flints in 
the first place. 
When he showed men the leaping, dancing darting demon they initially 
cried out in fear and backed away from its flames. But their curiosity soon 
overcame their fear and they began to delight in this magical new toy, 
substance, phenomenon – call it what you will. They learned from 
Prometheus that fire was not their enemy but a powerful friend which, once 
tamed, had ten thousand thousand uses. 
Prometheus moved from village to village demonstrating techniques for 
the fashioning of tools and weapons, the firing of earthen pots, the cooking 
of meat and the baking of cereal doughs, all of which quickly let loose an 
avalanche of advantages, raising man above the animal prey that had no 
answer to metal-tipped spears and arrows. 
It was not long before Zeus chanced to look down from Olympus and 
saw points of dancing orange light dotting the landscape all around. He 
knew at once what had happened. Nor did he need to be told who was 
responsible. His anger was swift and terrible. Never had such almighty, 
such tumultuous, such apocalyptic fury been witnessed. Not even Ouranos 
in his mutilated agony had been so filled with vengeful rage. Ouranos was 
brought low by a son he had no regard for, but Zeus had been betrayed by 
the friend he loved most. No betrayal could be more terrible. 
The Punishments 
The Gift 
Zeus’s wrath was so overwhelming that all Olympus feared Prometheus 
would be blasted with such power that his atoms would never reassemble. It 
is possible that just such a fate might have befallen the once-favoured Titan 
had not the wise and stabilizing presence of Metis inside Zeus’s head 
counselled a subtler and more dignified revenge. The intensity of his rage 
was in no way dimmed, but rather it was now focussed, channelled into 
clearer lines of retribution. He would leave Prometheus for the time being 
and unleash his cosmic fury upon man, puny impudent man, the creature he 
had taken such delight in and for whom now he felt nothing but resentment 
and cold contempt. 
For a whole week, watched by a grave and concerned Athena, the King 
of the Gods paced up and down in front of his throne considering how best 
humans should pay for daring to appropriate fire, for presuming to ape the 
Olympians. A voice within him seemed to whisper that one day, no matter 
what vengeance he took, mankind would reach ever upwards until they 
came level with the gods – or, perhaps more terribly, until they no longer 
needed the gods and felt free to abandon them. No more worship, no more 
prayers sent up to heavenly Olympus. The prospect was too blasphemous 
and absurd for Zeus to entertain, but the fact that such a scandalous idea 
could even enter his mind served only to fuel his rage. 
Whether the magnificent scheme that was finally put into operation was 
his or Metis’s or even Athena’s is unclear, but it was, Zeus believed, a 
screamer of a plan. There was a golden symmetry to it that appealed to his 
very Greek mind. He would show Prometheus and, by heaven, he would 
show mankind. 
First he commanded Hephaestus to do as Prometheus had done, to shape 
a human being from clay moistened by his spittle. But this was to be the 

---

figure of a young female. Taking his wife Aphrodite, his mother Hera, his 
aunt Demeter and his sister Athena as models, Hephaestus lovingly sculpted 
a girl of quite marvellous beauty into whom Aphrodite then breathed life 
and all the arts of love. 
The other gods joined together to equip this girl uniquely for the world. 
Athena trained her in the household crafts, embroidery and weaving, and 
dressed her in a glorious silver robe. The Charites were put in charge of 
accessorizing this with necklaces, brooches and bracelets of the finest pearl, 
agate, jasper and chalcedony. The Horai plaited flowers around her hair 
until she was so beautiful that all who saw her caught their breath. Hera 
endowed her with poise and self-possession. Hermes schooled her in speech 
and the arts of deception, curiosity and cunning. And he gave her a name. 
Since each of the gods had conferred upon her a notable talent or 
accomplishment, she was to be called ‘All-Gifted’, which in Greek is 
PANDORA. 
fn1 
Hephaestus bestowed one more gift upon this paragon, which Zeus 
presented himself. It was a container filled with … secrets. 
Now, you probably think I am going to say the container was a box, or 
perhaps a chest of some description, but in fact it was the kind of glazed 
and sealed earthenware jar that is known in Grecian lands as a pithos. 
fn2 
‘Here you are, my dear,’ said Zeus. ‘Now, this is purely decorative. You 
are never ever to open it. You understand?’ 
Pandora shook her lovely head. ‘Never,’ she breathed with great 
sincerity. ‘Never!’ 
‘There’s a good girl. It is your wedding gift. Bury it deep below your 
marriage bed, but you must not open it. Ever. What it contains … well, 
never mind. Nothing of interest to you at all.’ 
Hermes took Pandora by the hand and transported her to the little stone 
house where Prometheus and his brother Epimetheus lived, right in the 
centre of a prosperous human town.