Stephen Fry m y t h o s

fn11 
Later descriptions place the Elysian Fields within the kingdom of Hades 
itself. 
fn12 
In these accounts souls who reincarnated three times, on each 
occasion leading a heroic, just and virtuous life, then earned themselves a 
transfer from Elysium to the Isles of the Blessed. 
The blameless majority, whose lives were neither especially virtuous nor 
especially vicious, might expect to be parked for eternity in the Meadows of 
Asphodel, whose name derived from the white flowers that carpeted its 
fields. These souls were guaranteed a pleasant enough afterlife: before they 
arrived they drank of the waters of forgetfulness from the River Lethe so 
that a blithe and bland eternity could be passed, untroubled by upsetting 
memories of earthly life. 
But the sinners – the debauched, blasphemous, wicked and dissolute – 
what of them? The least of them flitted in the halls of Hades, eternally 
without feeling, strength or any real consciousness of their existence, but 
the most profane and unpardonable were taken to the Fields of Punishment, 
which lay between the Meadows of Asphodel and the abysmal depths of 
Tartarus itself. Here tortures that fitted their crimes with diabolical 

---

exactness were inflicted on them for all eternity. We will meet some of the 
more celebrated of these sinners at a later date. Names like SISYPHUS, IXION 
and TANTALUS still ring through the ages. 
While Homer describes the spirits of the departed as keeping the faces 
and appearance they had in life, alternative accounts tell of a hideous 
demon called EURYNOMOS who met the dead and, like the Furies, stripped 
the flesh from their bones. Other poets suggest that the souls of the 
underworld were capable of speech and given to relating their life stories to 
each other. 
Hades was the most jealous of all his jealous family. Not one soul could 
he bear to lose from his kingdom. Cerberus the three-headed dog patrolled 
the gates. Few, very few, heroes circumvented or duped Thanatos and 
Cerberus and managed to visit Hades’ realm and return alive to the world 
above. 
And so death became a constant in human life, as it remains to this day. 
But the world of the Silver Age, it should be understood, was very different 
from our own. Gods, demigods and all kinds of immortals still walked 
amongst us. Intercourse of the personal, social and sexual kind with the 
gods was as normal to men and women of the Silver Age as intercourse 
with machines and AI assistants is to us today. And, I dare say, a great deal 
more fun. 
Prometheus Bound 
With simmering fury Zeus watched the survival of Pyrrha and Deucalion 
and the rise of a new race of men and women from the stones of the earth. 
No one, not even the King of the Gods, could interfere with the will of 
Gaia. She represented an older, deeper, more permanent order than that of 
the Olympians and Zeus knew that he was powerless to prevent the 
repopulation of the world. But he could at least turn his attention to 
Prometheus. The day dawned when Zeus decided the Titan should pay for 
his betrayal. He looked down from Olympus and saw him in Phocis, 
assisting in the laying out of a new town, meddling as ever in the affairs of 
men. 
Humankind had propagated in the twinkling of an immortal eye, which 
we would call the passage of several centuries. All this while Prometheus 
had, with titanic patience, encouraged the spread of civilization amongst 
Mankind 2.0 – once again teaching people all the arts, crafts and practices 
of agriculture, manufacture and building. 
Adopting the form of an eagle Zeus swooped down and perched on the 
timbers of a half-built temple that was to be dedicated to himself. 
Prometheus, who had been carving scenes from the life of the young Zeus 
into the pediment, looked up and knew at once that the bird was his old 
friend. Zeus assumed his proper shape and inspected the carving. 
‘If that’s supposed to be Adamanthea with me there, you’ve got the 
proportions all wrong,’ he said. 
‘Artistic licence,’ said Prometheus, whose heart was beating fast. It was 
the first time the two had spoken since Prometheus stole the fire. 
‘The time has come to pay for what you have done,’ said Zeus. ‘Now, I 
could call up the Hecatonchires to carry you forcibly to your destination, or 
you can choose to bow to the inevitable and come without fuss.’ 
Prometheus laid down his hammer and chisel and wiped his hands with a 
leather cloth. ‘Let’s go,’ he said. 
They did not speak or pause for rest or refreshment until they reached the 
foothills of the Caucasus Mountains, where the Black and Caspian Seas 
meet. Along the journey Zeus had wanted to say something, had longed to 
take his friend by the shoulder and embrace him. A weeping apology might 
have allowed him to forgive and make up. But Prometheus remained silent. 
Zeus’s stinging sense of being wronged and ill-used flared up anew. 
‘Besides,’ the god told himself, ‘great rulers cannot be seen to exhibit 
weakness, especially when it comes to betrayal by those close to them.’ 
Prometheus shaded his eyes and looked up. He saw the three Cyclopes 
standing on a great sloping wall of rock that formed one side of the tallest 
mountain. 
‘I know you’re good at climbing up the sides of mountains,’ Zeus said 

---

with what he hoped was icy sarcasm, but which emerged even to his ears as 
something more like sulky muttering. ‘So climb.’ 
When Prometheus reached the place where the Cyclopes were, they 
bound and fettered him and stretched him out on his back, hammering his 
shackles into the rock with mighty pegs of unbreakable iron. Two beautiful 
eagles swept down from the sky and glided close to Prometheus, blocking 
the sunlight. He could hear the hot wind ruffling their feathers. 
Zeus called up to him. ‘You will lie chained to this rock for ever. There is 
no hope of escape or forgiveness, not in all perpetuity. Each day these 
eagles will come to tear out your liver, just as you tore out my heart. They 
will eat it in front of your eyes. Since you are immortal it will grow back 
every night. This torture will never end. Each day the agony will seem 
greater. You will have nothing but time in which to consider the enormity of 
your crime and the folly of your actions. You who were named “foresight” 
showed none when you defied the King of the Gods.’ Zeus’s voice rang 
from the canyons and ravines. ‘Well? Have you nothing to say?’ 
Prometheus sighed. ‘You are wrong, Zeus,’ he said. ‘I thought my actions 
through with great care. I weighed my comfort against the future of the race 
of man. I see now that they will flourish and prosper independently of any 
immortals, even you. Knowing that is balm for any pain.’ 
Zeus stared at his former friend for a long time before speaking. 
‘You are not worth eagles,’ he said with an awful coldness. ‘Let them be 
vultures.’ 
The two eagles immediately changed into rank, ugly vultures who circled 
the outstretched body once before falling upon it. Their razor-sharp talons 
sliced open the Titan’s side and with hideous screeches of triumph they 
began to feast. 
Prometheus, mankind’s chief creator, advocate and friend, taught us, stole 
for us and sacrificed himself for us. We all possess our share of Promethean 
fire, without it we would not be human. It is right to pity and admire him 
but, unlike the jealous and selfish gods he would never ask to be 
worshipped, praised and adored. 
And it might make you happy to know that, despite the eternal 
punishment to which he was doomed, one day a hero would arise powerful 
enough to defy Zeus, unbind humanity’s champion and set him free. 
Persephone and the Chariot 
The world over which Zeus ruled as sovereign lord of heaven was a 
bountiful mother to mankind. Men, women and children helped themselves 
to the fruit of the trees, the grains of the grasses, the fish of the waters and 
the beasts of the fields without effort or much labour. Demeter, goddess of 
fertility and the harvest, blessed the natural world. If there was hunger or 
deprivation, it came about only as a result of human cruelty and the 
workings of those terrible creatures let loose from Pandora’s jar, not as a 
result of divine neglect. All this was to change, however. Hades had a part 
in it and – who knows? – perhaps his plan all along was to hasten and 
increase death in the world and so increase the population of his kingdom. 
Intricate are the workings of Moros. 
Demeter had a daughter, Persephone, by her brother Zeus. So beautiful 
and pure and lovely was she that the gods took to calling her KORE, or CORA, 
which means simply ‘the maiden’. The Romans called her PROSERPINA. All 
the gods, especially the unattached Apollo and Hermes, fell dizzily in love 
with her and even offered marriage. But the protective (some might say 
overprotective) Demeter hid her away in the remote countryside, far from 
the hungry eyes of gods and immortals, honourable and dishonourable 
alike, intending for her to remain – like Hestia, Athena and Artemis – for 
ever virgin and unattached. There was one powerful god, however, who had 
laid his covetous eyes upon the girl and had no intention of respecting 
Demeter’s wishes. 
There was nothing the sweet and artless Persephone liked to do more 
than commune with nature. Very much her mother’s daughter, flowers and 
pretty growing things were her greatest source of joy. One golden 
afternoon, a little separated from the companions appointed by her mother 
to protect her, Persephone was chasing butterflies as they flitted from 

---

blossom to blossom in a sun-dappled, flowery meadow. Suddenly she heard 
a deep rending and roaring sound. It was like thunder yet seemed to be 
coming, not from the sky above, but from the ground beneath her feet. She 
looked about her in fear and bewilderment. The earth was shaking and the 
hillside in front of her split apart. From out of the opening there thundered a 
great chariot. Before the terrified girl had a chance to turn and run, the 
driver had scooped her up, swung the chariot round and driven it back 
through the cleft in the hillside. By the time Persephone’s alarmed 
companions had reached the place, the opening had sealed itself up, leaving 
no sign that it had ever been there. 
Persephone’s disappearance was as inexplicable as it was sudden and 
complete. One minute she had been happily gambolling through the 
meadow, the next she had vanished from sight, leaving not a trace behind. 
Demeter’s despair can hardly be described. We have all lost something 
precious to us – animal, vegetable or mineral – and passed through the 
agonizing stages of grief, fright and anger that sudden dispossession can 
cause. When the loss is so personal, unforeseen, absolute and impossible to 
understand, those feelings are amplified to the most terrible degree. 
Although, as the days went by it became more and more difficult to believe 
that Persephone would ever be seen again, Demeter vowed that she would 
find her daughter if it took the eternity of her immortal span. 
Demeter called upon her Titaness friend HECATE for aid. Hecate was a 
goddess of potions, keys, ghosts, poisons and all manner of witchcraft and 
enchantments. 
fn1 
She was the possessor of two torches that could illuminate 
all the corners of the earth. She and Demeter searched those corners, once, 
twice, a thousand times. They shone light into every cavern and dark place 
they could find. They scoured the world with no success. 
Months passed. All this time Demeter neglected her responsibilities. The 
corn, the harvests, the ripening of fruit and the sowing of crops – all were 
abandoned, and in the earth nothing germinated. No seeds sprouted, no 
buds opened, no shoots grew and the world began to desertify. 
The gods were safe on Olympus, but the cries of the famished and 
despairing people on earth reached the ears of Zeus. Only when he and the 
other gods, one night, were making much of the mystery of Persephone’s 
disappearance did the sun Titan Helios speak up. 
fn2 
‘Persephone? Oh, I saw what happened to her. I see everything.’ 
‘You saw? Then why didn’t you say something?’ demanded Zeus. 
‘Demeter has been dementedly wandering the earth looking for her, frantic 
with worry and the world is turning into a desert. Why the hell didn’t you 
speak up?’ 
‘No one asked me! No one ever asks me anything. But I know a lot. The 
eye of the sun sees all,’ said Helios, repeating a line that Apollo had often 
used during his days in charge of the sun-chariot. 
‘What happened to her?’ 
‘The earth opened and who should come out in his chariot and seize her 
but … Hades!’ 
‘Hades!’ chorused the gods.