Stephen Fry m y t h o s

Love, Love, Love 
The Greeks had at least four words for love: 
AGAPE – this was the great and generous kind that we would describe 
as ‘charity’ and which could refer to any holy kind of love, such as 
parents for their children or the love of worshippers for their god. 
fn3 
EROS – the strain of love named after the god, or after whom the god is 
named. The kind that gets us into most trouble. So much more than 
affectionate, so much less than spiritual, eros and the erotic can lead 
us to glory and to disgrace, to the highest pitch of happiness and the 
deepest pit of despair. 
PHILIA – the form of love applied to friendship, partiality and fondness. 
We see its traces in words like ‘francophile’, ‘necrophilia’ and 
‘philanthropy’. 
STORGE – the love and loyalty someone might have for their country or 
their sports team could be regarded as storgic. 
Eros himself, while later portrayed by Renaissance and Baroque artists in 
the manner I have described – a giggling, pert and dimpled cherub 
(sometimes wearing a blindfold to signify the wayward and arbitrary nature 
of his marksmanship) – was to the Greeks a fully grown young man of great 
accomplishment. An artist, an athlete (both sexual and sporting), he was 
regarded as a patron and protector of gay male love as well as a presiding 
presence in the gymnasium and on the running track. He was associated 
with dolphins, cockerels, roses, torches, lyres and, of course, that bow and 
quiverful of arrows. 
Perhaps the best-known myth involving Eros and Psyche – Physical Love 
and Soul – is almost absurdly ripe for interpretation and explanation. I 
think, however, that it is best told like all myths, not as an allegory, 
symbolic fable or metaphor, but as a story. Just a story. It has many of the 
rhythms and plot turns we associate with later quest narratives and fairy 
tales, 
fn4 
perhaps because it comes down to us from what many regard as the 
strongest candidate for First Ever Novel: The Golden Ass, by the Roman 
writer Apuleius. 
fn5 
The story’s influence on so much Western thought, folk 
literature and art – not to mention its charm – justify, I hope, its retelling in 
long form. 
Psyche 
Once upon a time, in a land whose name is now lost to us, lived a king and 
queen and their three beautiful daughters. We will call the king ARISTIDES 
and the queen DAMARIS. The two eldest girls, CALANTHE and ZONA, were 
lovely enough to be admired everywhere; but the youngest, whose name 
was PSYCHE, was so entirely beautiful that many in the kingdom abandoned 
the cult of Aphrodite and worshipped this young girl in her place. Aphrodite 
was a jealous and vengeful goddess and could bear no rivalry, least of all 
from a mortal. She summoned her son Eros. 
‘I want you to find a pig,’ she said to him, ‘the ugliest and hairiest in all 
the land. Go to the palace where Psyche lives, shoot your arrow into her and 
make sure that the pig is the first thing she sees.’ 
Used to his mother’s charming ways Eros set off on his errand cheerfully 
enough. He bought an especially bristly and foul-smelling boar from a 
swineherd who lived not far from the palace and led it that evening to the 
window of the room where Psyche slept. More clumsily than you might 
think of a slim athletic god, he tried to clamber through the window with 

---

the pig under his arm without making a noise. 
A number of things happened very quickly. 
Eros landed safely in the moonlit room. 
Psyche slumbered peacefully on. 
Eros wedged the pig firmly between his legs. 
Eros reached behind his shoulder to pluck an arrow from his quiver. 
The pig squealed. 
A flustered Eros scratched his own arm with the point of his arrow as he 
drew the bow. 
Psyche woke up with a start and lit a candle. 
Eros saw Psyche and fell deeply in love with her. 
What a business. The god of love himself lovestruck. You might imagine 
that the next thing he would do is fire an arrow at Psyche and that all would 
end happily. But here Eros comes out of the story rather well. So real, pure 
and absolute was his love that he could not think of cheating Psyche out of 
her own choice. He took one last longing look at her, turned and leapt out of 
the window and back into the night. 
Psyche saw the pig running round in wild, snuffling circles on her 
bedroom floor, concluded that she must be dreaming, blew out the candle 
and went back to sleep.