Stephen Fry m y t h o s

Prophecy and Abandonment 
The next morning King Aristides was alarmed to be told by a servant that 
his youngest daughter seemed to have turned her bedroom into some kind 
of piggery. He and Queen Damaris had been worried enough already that, 
unlike her sisters Calanthe and Zona who had allied themselves to rich 
landowners, Psyche had stubbornly refused to marry. The news that she was 
now consorting with pigs made up his mind. He travelled to the oracle of 
Apollo to find out what the girl’s future might be. 
After the correct sacrifices and prayers had been offered up, the Sibyl 
made this answer. ‘Garland your child with flowers and carry her to a high 
place. Lay her on a rock. The one that will come to take her for its bride is 
the most dangerous being of earth, sky or water. All the gods of Olympus 
fear its power. So it is ordained, so it must be. Fail in this and the creature 
will lay waste all your kingdom and discord and despair shall come in its 
train. You, Aristides, will be called the destroyer of your people’s 
happiness.’ 
Ten days later a strange procession wound its way out of the town. 
Carried high on a litter, festooned with flowers and dressed in the purest 
white, sat a gloomy but resigned Psyche. She had been told of the oracle’s 
pronouncement and had accepted it. Her so-called beauty had always been a 
source of irritation to her. She hated the fuss and stir it caused, how oddly it 
made people behave in her presence and how freakish and set apart it made 
her feel. She had planned never to marry, but if she had to then a rapacious 
beast would be no worse than a tedious fawning prince with mooncalf eyes. 
The agony of its attentions would at least be over quickly. 
With piteous wails of grief and sorrow the crowd laboured up the 
mountainside until they came to the great basalt rock on which Psyche was 
to be laid for sacrifice. Her mother Damaris howled, shrieked and sobbed. 
King Aristides patted her hand and wished himself elsewhere. Calanthe and 
Zona, their dull, elderly but rich husbands at their sides, each tried their best 
to conceal the deep satisfaction they felt at the knowledge that they were 
soon to be the unchallenged fairest in the land. 
As she was bound to the rock Psyche closed her eyes and breathed 
deeply, waiting for everyone to have done with indulging in their 
lamentations and shows of grief. Soon all suffering and pain would be over. 
Singing hymns to Apollo the crowd wound its way down the hill, leaving 
Psyche alone on the rock. The sun shone down upon her. Larks called in the 
blue sky. She had pictured boiling clouds, shrieking winds, lashing rain and 
dreadful thunder as accompaniments to her violation and death, not this 
glorious idyll of late-spring sunshine and rippling birdsong. 
Who or what could this creature be? If her father had reported the oracle 
correctly then even the high Olympians feared it. But she had heard of no 
such terrible monster in all the legends and rumours of legends on which 

---

she had been raised. Not even Typhon or Echidna had the power to alarm 
the mighty gods. 
Suddenly a warm breath of wind ruffled her white ceremonial robes. The 
breath became a gust that pushed a cushion of air between her and the cold 
basalt on which she lay. To her great surprise Psyche felt herself being lifted 
up. The wind seemed to be an almost solid thing – it supported her, holding 
her fast and carrying her up into the air. 
The Enchanted Castle 
Psyche was flying high above the ground, safe in the strong but gentle arms 
of ZEPHYRUS, the West Wind. 
‘This cannot be the beast we are all meant to fear,’ she thought to herself. 
‘This wind must be the beast’s messenger and herald. He is taking me to my 
doom. Well, at least it’s a comfortable way to travel.’ 
She looked down on the city in which she had grown up. How small and 
neat and trim everything looked. So unlike the overgrown, ill-smelling and 
ramshackle township she knew and hated. Zephyrus gained speed and 
height and soon they were swooping over hills and along valleys, soaring 
over the blue ocean and flashing past islands, until they were in a country 
she did not recognize. It was fertile and densely wooded, and as they made 
a gradual descent she saw, set in a clearing, a magnificent palace, cornered 
by round towers and crowned with turrets. Gently and easily Psyche was 
lowered, until she landed with a gliding step on the flowered grass in front 
of a pair of golden gates. With a fizz and a sigh the wind flew away and she 
found herself alone. She heard no growls, roars or rapacious snarls, only a 
distant music floating from the palace’s interior. As she made her tentative 
approach the gates swung open. 
The royal palace in which Psyche grew up was – to the ordinary citizen 
of her country – ornate, opulent and overwhelming, but next to the gorgeous 
and fantastical edifice she was entering it was nothing but a crude hovel. As 
she made her way inside her amazed eyes passed over columns of gold, 
citron-wood and ivory, silver-relief panels carved with an intricacy and 
artistry she had never dreamed possible and marble statues so perfectly 
rendered that they seemed to move and breathe. The light glittered in the 
shimmering gold halls and passageways, the floor she stepped over was a 
dancing mosaic of jewels and the mysterious music grew louder and louder 
as she penetrated deeper inside. She passed fountains where crystal waters 
played in miraculous arcs, shaping and reshaping and quite defying gravity. 
She became aware of low female voices. Either she was dreaming or this 
palace was divine. No mortal, and surely no monster, could have ordained 
so fabulous a habitation. 
She had arrived at a square central room whose painted panels showed 
scenes of the birth of the gods and the war with the Titans. The air was 
perfumed with sandalwood, roses and warm spices.