Stephen Fry m y t h o s

A Drop of Oil 
The next morning Calanthe and Zona awoke to feel the breath of Zephyrus 
ruffling at them like a hungry pet dog panting and pawing at the bedclothes. 
When they opened their eyes and sat up the wind departed, but their 
instinct, greed and inborn cunning told them what the signal meant, and 
they hurried to the rock to await their transport. This time they were 
determined to get to the bottom of the mystery of their sister’s lover. 
Psyche was there to welcome them when they were set down in front of 

---

the palace. Embracing her fondly the sisters hid the furious envy they felt at 
Psyche’s good fortune, presenting instead a flurry of solicitous clucking and 
tutting, accompanied by much head-shaking. 
‘Whatever is the matter, Calanthe?’ a puzzled Psyche asked as she sat 
them down to a great breakfast of fruit, cakes and honey-wine. ‘Why so 
sorrowful, Zona? Are you not happy to see me?’ 
‘Happy?’ groaned Calanthe. 
‘If only,’ Zona sighed. 
‘What can be worrying you?’ 
‘Ah, child, child,’ said Calanthe with a moan. ‘You are so young. So 
sweet. So guileless.’ 
‘So easy to take advantage of.’ 
‘I don’t understand.’ 
The sisters looked at each other as if weighing up whether to reveal harsh 
truths. 
‘How well – if at all – do you know this … this thing that comes nightly 
to visit you?’ 
‘He’s not a thing!’ protested Psyche. 
‘Of course he’s a thing. He’s the monster foretold by the oracle.’ 
‘Scaly, I’ll bet,’ said Zona. ‘Or, if not scaly, hairy.’ 
‘He’s nothing of the sort,’ said Psyche indignantly. ‘He’s young and 
beautiful and kind. Soft skin, firm muscles –’ 
‘What colour are his eyes?’ 
‘Well …’ 
‘Is he blond or dark?’ 
‘Darling sisters,’ said Psyche, ‘can you keep a secret?’ 
Calanthe and Zona craned in close and pawed their sister lovingly. 
‘Can we keep a secret? What a question!’ 
‘The thing is,’ said Psyche, ‘well, the thing is I don’t actually know what 
he looks like. I’ve never seen him, only … well … felt him.’ 
‘What?’ Calanthe was shocked. 
‘You mean you’ve never so much as looked upon his face?’ 
‘He insists that I must not see him. He comes to me in the blackest black 
of night, slips between the sheets and we … well, we … you know …’ 
Psyche blushed. ‘But I can trace his outlines and what I feel is not the body 
of a monster. It is the body of a splendid and marvellous man. Just, in the 
morning, he’s gone.’ 
‘Oh, you silly goose!’ tittered Zona. ‘Don’t you know –’ She broke off 
here as if afraid to go on. 
The sisters exchanged sorrowful and knowing glances. 
‘Oh dear …’ 
‘Psyche doesn’t know!’ 
Calanthe responded with a sound that was something between a titter and 
a sigh. 
Psyche looked from one to the other in perplexity. ‘Know what?’ 
Calanthe put her arms around her and explained, with Zona interposing 
her own observations and affirmations. The worst and most dreadful 
monsters – indeed the very kind that Apollo’s oracle had predicted would 
devour her! – possessed powers – always have done, were known for 
having, were celebrated the world over for having them! – the power, for 
example, to transform themselves, to take on deceitful shapes – forms that 
might seem thrilling and attractive to the touch of a young girl – but this 
was only to win the trust of the innocent – the innocent and foolish! – so as 
one day to plant their demonic seed inside her – poor girl, she doesn’t 
understand these things, but men can do this – and cause her to give birth to 
a new abomination, an even more terrible monster – a mutation – it’s how 
they breed, how they propagate their vile species. 
Psyche held up a hand. ‘Stop! Please! I know you mean well, but you 
don’t know how tender, how kind, how gentle …’ 
‘That’s their way! That’s exactly their way!’ 
‘Don’t you see? If anything proves this monster’s ferocious cruelty it’s 
this very tenderness and gentleness!’ 
‘A sure sign that it must be a hideous fiend.’ 

---

Psyche thought of the new life growing inside her and of her husband’s 
insistence that she tell no one of it. And of his refusal ever to show himself. 
Oh dear. Perhaps her sisters were right. 
They saw that she was wavering and they pounced. 
‘Here’s what you do, my love. When he comes to you tonight you allow 
him to have his beastly way with you –’ 
‘Ugh!’ 
‘– and then let him fall asleep. But you must stay awake.’ 
‘On all accounts, stay awake.’ 
‘When you’re satisfied that he’s absolutely fast asleep you must rise and 
fetch a lamp.’ 
‘And that razor that your handmaidens use to cut your hair.’ 
‘Yes, you’ll need that!’ 
‘Light the lantern in the corner of the room and cover it so as not to wake 
him.’ 
‘Then steal over to the bed …’ 
‘Lift your lantern …’ 
‘And slice his scaly dragon’s neck …’ 
‘Saw away at his knotty veins …’ 
‘Kill him …’ 
‘Kill the beast …’ 
‘Then gather up all the gold and silver …’ 
‘And the gemstones, that’s most important …’ 
On and on the sisters talked until Psyche was fully persuaded. 
And so that night it came about that, with Eros sleeping peacefully in the 
bed, Psyche found herself standing over him, a hooded lantern in one hand 
and a razor in the other. She raised the blinds from the lamp. Light fell on 
the curled-up naked form of the most beautiful being she had ever beheld. 
The warm glow danced on smooth, youthful skin – and on the most 
wonderful pair of feathered wings. 
Psyche could not hold back a gasp of amazement. She knew at once 
whom she was looking at. This was no dragon or monster, no ogre or 
abomination. This was the young god of love. This was Eros himself. To 
think that she could have dreamed of harming him. How beautiful he was. 
His full, rosy lips were slightly parted and the sweetness of his breath came 
up to her as she leaned down to gaze more deeply. Everything about him 
was so perfect! The gentle heave and swell of muscles gave his youthful 
beauty a manly cast, but without that hard, bulging ungainliness she had 
seen on the bodies of her father’s champion athletes and warriors. His 
tousled hair gleamed with a warm colour that lay between the gold of 
Apollo and the mahogany of Hermes. And those wings! Folded beneath his 
body they had the fullness and whiteness of a swan’s. She reached out a 
trembling hand and ran her finger down the line of feathers. The soft 
fluttering whisper they returned hardly made a sound, yet it was enough to 
cause the sleeping Eros to shift and murmur. 
Psyche pulled back and shaded the lantern, but within a few moments an 
even rhythmic breathing reassured her that Eros was still deeply asleep. She 
unmasked the lantern again and saw that he was now turned away from her. 
She saw too that his movement had caused a curious object to be brought 
into view. The lamplight fell on a silver cylinder that lay beneath his wings. 
His quiver! 
Hardly daring to breath Psyche leaned forward and pulled out a single 
arrow. Turning it in her hand she slowly fingered its shaft of shining ebony. 
The arrowhead itself was affixed by a band of gold … Holding the lantern 
high in her left hand she ran her right thumb along the head and then – 
ouch! So sharp was the tip that it drew blood. The moment it did a feeling 
washed over her, a feeling of such intense love for the sleeping Eros, such 
heat, passion and desire, such complete and eternal devotion, that she could 
not refrain from moving to kiss the curls on the nape of his neck. 
Alas! As she did so, hot oil from the lantern dripped onto his right 
shoulder. He awoke with a yelp of pain which, when he saw Psyche 
standing over him, grew into a great roar of disappointment and despair. His 
wings opened and began to beat the air. As he rose Psyche launched herself 

---

forward and clung to his right leg, but his strength was too great and he 
shook her off without a word and flew away into the night. 
The moment he left, everything fell apart. The walls of the palace 
rippled, faded and dissolved into the night air. A despairing Psyche watched 
the gold columns around her shiver into a dark colonnade of trees and the 
jewelled mosaic tiles beneath her feet churn into a mess of mud and gravel. 
Before long, palace, precious metals, precious stones – all had vanished. 
The sweet singing of the handmaidens turned into the howling of wolves 
and the screeching of owls, and the warm, mysterious perfumes whipped 
into chill and unrelenting winds. 
Alone 
A frightened, unhappy girl stood in a cold and desolate wood. She slipped 
down the trunk of a tree until she sat on the hard roots. The only thought in 
her mind was to end her life. 
She was awoken by a beetle scuttling over her lips. She sat up with a 
shiver and unpeeled a damp leaf from her brow. She had not dreamed the 
horrors of the night before. She really was alone in a wood. Perhaps 
everything before was a dream and this had always been the reality? Or she 
had awoken inside another episode of a wider dream? It was hardly worth 
the bother of trying to puzzle it all out. Dream or reality, everything was 
intolerable to her. 
‘Don’t do it, pretty girl.’ 
Shocked, Psyche looked up to see the god Pan standing before her. The 
humorous frown, the thick curling hair from which two horns sprouted, the 
wide hairy flanks tapering down to goats’ feet – it could be no other figure, 
mortal or immortal. 
‘No, no,’ said Pan, stamping the muddy ground with his hoofs. ‘I can 
read it in your face and it is not to be. I won’t allow it.’ 
‘You won’t allow what?’ said Psyche. 
‘I won’t allow you to dash yourself onto the rocks from off a high cliff. I 
won’t allow you to court the deadly attentions of a wild animal. I won’t 
allow you to pick belladonna and drink its poisonous juices. I won’t allow 
any of that.’ 
‘But I can’t live!’ cried Psyche. ‘If you knew my story you would 
understand and you would help me die.’ 
‘You should ask yourself what brought you here,’ said Pan. ‘If it’s love, 
then you must pray to Aphrodite and Eros for guidance and relief. If your 
own wickedness caused your downfall then you must live to repent. If it 
was caused by others then you must live to revenge.’ 
Revenge! Psyche suddenly understood what needed to be done. She rose 
to her feet. ‘Thank you, Pan,’ she said. ‘You’ve shown me the way.’ 
Pan bared his teeth in a grin and bowed. His lips blew a flourish of 
farewell across the top of the set of pipes in his hand. 
Four days later Psyche knocked on the gates of the grand mansion of her 
brother-in-law Sato, the husband of Calanthe. A servant ushered her into 
her sister’s receiving room. 
‘Psyche! Darling! Did all go as planned? You look a little –’ 
‘Never mind me, dear sister. I will tell you what happened. I followed 
your instructions to the letter, shone a lamp over the sleeping form of my 
husband and who should he be but the great god Eros. Eros himself!’ 
‘Eros!’ Calanthe clutched at her amber necklace. 
‘Oh sister, imagine my heartbreak and disappointment when he told me 
that he had only taken me to his palace as a means of securing you.’ 
‘Me?’ 
‘That was his dark plan. “Fetch me your beautiful sister Calanthe,” he 
said to me. “She of the green eyes and russet hair.” ’ 
‘More auburn than russet –’ 
‘ “Fetch her. Tell her to go to the high rock. Launch herself onto 
Zephyrus, who will pick her up and bring her to me. Tell the beautiful 
Calanthe all this, Psyche, I beg.” This is his message which I have faithfully 
relayed.’ 
You can imagine with what speed Calanthe prepared herself. She left a 
scrawled message for her husband explaining that they were not husband 

---

and wife after all, that their marriage had been a calamitous mistake, that 
the officiant who wed them had been drunk, incapable and unqualified, that 
she had never loved him anyway and that she was now a free woman, so 
there. 
At the high basalt rock she heard the rustle of a breeze and, with a moan 
of ecstatic joy, launched herself onto what she thought was Zephyrus. 
But the spirit of the West Wind was nowhere near. With a scream of 
frustration, rage, disappointment and fear, Calanthe tumbled down the 
hillside, bouncing from sharp rock to sharp rock until her whole body was 
turned inside out and she landed at the bottom as dead as a stone. 
The identical fate befell her sister Zona, to whom Psyche told the same 
story.