Stephen Fry m y t h o s

Hermaphroditus and Silenus 
As the men and women of the Silver Age became accustomed to the 
striving and toiling and suffering that seemed now to be their common lot, 
so the gods continued to breed. Hermes, who had grown swiftly into 
handsome but eternally youthful manhood, fathered the goat-footed nature 
god PAN by the nymph DRYOPE. 
fn3 
Behind the back of Hephaestus and Ares 
he also coupled with Aphrodite, a union blessed by the birth of a son of 
quite transcendent loveliness named – in honour of each parent – 
HERMAPHRODITUS. 
This beautiful boy grew up in the shadow of Mount Ida, cared for by 
naiads. 
fn4 
When he reached the age of fifteen he left them to wander the 
world. Travelling in Asia Minor he met one bright afternoon a naiad called 
SALMACIS who was splashing in the clear waters of a spring near 
Halicarnassus. Hermaphroditus, who was as shy as he was lovely, became 
greatly confused and unhappy when this forward creature, stunned by his 
beauty, tried to seduce him. 
Unlike most of her kind – modest, hard-working nymphs who attended 
with diligence to the maintenance of the streams, pools and water-courses 

---

over which they had charge – Salmacis had a reputation for vanity and 
indolence. She would rather swim lazily around admiring her own limbs in 
the water than hunt or exercise with the other naiads. But her peace and 
self-esteem were shattered by the beauty of this Hermaphroditus, and she 
exerted herself mightily to win him. The more she tried – revolving naked 
in the water, winningly rubbing her breasts, blowing coy bubbles under the 
surface – the less comfortable the boy became, until he shouted at her to 
leave him alone. She departed in a sulky surge, shocked and humiliated by 
the new and unwelcome experience of rejection. 
It was a fine day, though, and Hermaphroditus, hot and sweaty from the 
excitement of fighting off this tiresome sprite and thinking she was safely 
out of the way, stripped off his clothing and plunged into the cool waters of 
the spring to refresh himself. 
Almost immediately Salmacis, who had swum back under the cover of 
the reeds, leapt on him like a salmon and clung fast to his naked body. 
Revolted he wiggled and wriggled and jiggled to be set free, while she cried 
up to the heavens, ‘O gods above, never let this youth and me part! Let us 
always be one!’ 
The gods heard her prayer and answered with the callous literalness that 
seemed ever to delight them. In an instant Salmacis and Hermaphroditus 
did indeed become one. The pair fused into a single body. One body, two 
sexes. No longer the naiad Salmacis and the youth Hermaphroditus, but 
now intersex, male and female coexisting in one form. Although the 
Romans were to regard this state of being as a disorder that threatened the 
strict militaristic norms of their society, the more open-minded Greeks 
prized, celebrated and even worshipped the hermaphrodite gender. Statuary 
and representations on pottery and temple friezes show us that what the 
Romans feared, the Greeks seemed to find admirable. 
fn5 
In this new state Hermaphroditus joined the retinue of EROTES whose 
nature and purpose we will describe very soon. 
By an unknown nymph, Hermes 
fn6 
also fathered the snub-nosed, donkeytailed 
lecher SILENUS, who grew up to become a bearded, pot-bellied, 
pucker-browed old drunk, a popular subject in paintings, sculptures and 
carved drinking vessels, and whom we shall also encounter before too long. 
As the gods bred, so man bred. But the divine fire that was now as much 
a part of our nature as the gods meant that we shared with them the capacity 
not just for lust, copulation and reproduction, but the capacity for love. 
Love, as the Greeks understood, is complicated. 
Cupid and Psyche 
Erotes 
The Greeks untangled love’s complexity by naming each separate strand 
and providing divinities to represent them. Aphrodite, the supreme goddess 
of love and of beauty, was attended by a retinue of winged and naked 
godlings called Erotes. Like many deities (Hades and his underworld 
cohorts, for example) the Erotes suddenly found themselves with much to 
do once humanity established itself and began to flourish. Each of the 
Erotes had a special kind of amatory passion to promulgate and promote. 
ANTEROS – the youthful patron of selfless unconditional love. 
fn1 
EROS – the leader of the Erotes, god of physical love and sexual desire. 
HEDYLOGOS – the spirit of the language of love and terms of 
endearment, who now, one assumes, looks over Valentine cards, 
love-letters and romantic fiction. 
HERMAPHRODITUS – the protector of effeminate males, mannish females 
and those of what we would now call a more fluid gender. 
HIMEROS – the embodiment of desperate, impetuous love, love that is 
impatient to be fulfilled and ready to burst. 
HYMENAIOS – the guardian of the bridal-chamber and wedding music. 
POTHOS – the personification of languorous longing, of love for the 
absent and the departed. 
Of these the most influential and devastating was Eros, in his power and 
his capacity to sow mischief and discord. There are two stories concerning 
his origin and identity. In one telling of the birth of the cosmos he was 
hatched from a great egg laid by Nyx and sprang from it to seed all life in 

---

the universe. He could therefore be counted amongst the very first of the 
primordial spirits that kickstarted the cascade of creation. In a view perhaps 
more commonly held across the classical world, he was the son of Ares and 
Aphrodite. Under his Roman name of CUPID he is usually represented as a 
laughing winged child about to shoot an arrow from his silver bow, a very 
recognizable image to this day, making Eros perhaps the most instantly 
identifiable of all the gods of classical antiquity. 
Cupidity and erotic desire are associated with him, as is the instant and 
uncontrollable falling in love that results from being pierced by his dart, the 
arrow that compels its victims to fall for the first person (or even animal) 
they see after being struck. 
fn2 
Eros can be as capricious, mischievous, 
random and cruel as love itself.