Stephen Fry m y t h o s

The Chest, the Waters and the Bones of Gaia 
And so the Golden Age came to a swift and terrible end. Death, disease, 
poverty, crime, famine and war were now an inevitable and eternal part of 
humanity’s lot. 
But the Silver Age, as this epoch was to be known, wasn’t all despair. It 
differed from our own in that gods, demigods and monsters mingled with 
mankind, interbred with us and fully involved themselves in our lives. With 
fire on man’s side, and now women to allow propagation as well as a full 
sense of family and completeness, some of the evils of Pandora’s jar were 
offset. Zeus looked down and saw this. Inside him the voice of Metis 
seemed to whisper that nothing he could do would stop humanity from one 
day standing on its own two feet, in more than just the obvious sense. This 
troubled him deeply. 
For the meantime, people were duly in awe of the gods and used their 
new-found affinity with fire to send burnt offerings up to Olympus as a 
mark of their obedience and devotion. 
Pandora, the first woman, bore several children by Epimetheus, including 
a daughter PYRRHA. Prometheus too fathered a child, a son called 
DEUCALION, possibly by Prometheus’s own mother, Clymene, or, if other 
sources are to believed, by HESIONE, an Oceanid. And so the race of men 
and women multiplied. 
Prometheus, whose gift of foresight never deserted him, 
fn4 
was keenly 
aware that Zeus’s anger had yet to be assuaged. He brought Deucalion up to 
be prepared for the worst kinds of divine retribution. When the boy was old 
enough he taught him the art of building in wood. Together they constructed 
an enormous chest. 
The brother Titans were overjoyed when their children Pyrrha and 
Deucalion fell in love and married. Prometheus and Epimetheus could now 
think of themselves as patriarchs of a new, independent human dynasty. Yet 
always there lurked the threat from the Thunderer, brooding on his 
Olympian throne. 
Time passed and humanity continued to breed and spread, in Zeus’s eyes 
more like a plague than the beloved playthings he had once adored. The 
excuse he needed to visit a second punishment on mankind was furnished 
by one of their first rulers, LYCAON, King of Arcadia – son of the Pelasgos 
who gave the Pelasgians their name. This Pelasgos had been one of the 
original clay figures formed by Prometheus and animated by Athena. 
Pelasgos was what we would consider ethnically Hellenic, with brownish 
skin, hair and eyes. Later Greeks regarded these people, their language and 
practices, as barbaric; and, as we shall see, this first race was not fated to 
populate the Mediterranean for long. 
Lycaon, either to test Zeus’s omniscience and discrimination or for other 
brutal reasons, killed and roasted the flesh of his own son NYCTIMUS which 
he served to the god, who had come as a guest to a feast at his palace. Zeus 
was so revolted by this unspeakably gross act that he brought the boy back 
to life and turned Lycaon into a wolf. 
fn5 
Nyctimus had little time to reign in 
his father’s stead, however, as his forty-nine brothers ravaged the land with 
such violence and behaved so disgustingly that Zeus decided it was time for 

---

the whole human experiment to be brought to a close. To that end he 
gathered the clouds into a storm so intense that the land was flooded and all 
the people of Greece and the Mediterranean world were drowned. 
All, save Deucalion and Pyrrha who – thanks to the perspicacity of 
Prometheus – survived the nine days of high water aboard their wooden 
chest, which floated safely on the flood. Like good survivalists they had 
kept their chest well provisioned with food, drink and a few useful tools and 
artefacts, so that when the deluge finally receded and their vessel was able 
to settle on Mount Parnassus they could survive in the post-diluvian mud 
and slime. 
fn6 
When the world had dried enough for Pyrrha and Deucalion (who is said 
to have been eighty-two years old at this time) to travel safely down the 
mountainside, they made their way to Delphi, which lies in the valley below 
Parnassus. There they consulted the oracle of Themis, the prophetic 
Titaness whose special quality was an understanding of the right thing to 
do. 
‘O Themis, Mother of Justice, Peace and Order, instruct us, we beseech 
you,’ they cried. ‘We are alone in the world now and too advanced in years 
to fill this empty world with offspring.’ 
‘Children of Prometheus and Epimetheus,’ the oracle intoned. ‘Hear my 
voice and do as I command. Cover your head and throw the bones of your 
mother over your shoulder.’ 
Not a word more could the perplexed couple induce the oracle to utter. 
‘My mother was Pandora,’ said Pyrrha, sitting on the ground. ‘And I 
must presume she is drowned. Where could I find her bones?’ 
‘My mother is Clymene,’ said Deucalion. ‘Or, if you believe variant 
sources, she is the Oceanid Hesione. In either case they are both immortals 
and therefore alive and surely unwilling to give up their bones.’ 
‘We must think,’ said Pyrrha. ‘The bones of our mother. Can that have 
another meaning? Our mother’s bones. Maternal bones … Think, 
Deucalion, think!’ 
Deucalion covered his head with a folded cloth, sat down next to his 
wife, whose head was already covered, and pondered the problem with 
creased brow. Oracles. They always paltered and prevaricated. Moodily he 
picked up a rock and sent it rolling down the hillside. Pyrrha grabbed his 
arm. 
‘Our mother!’ 
Deucalion stared at her. She had started slapping the ground with the 
palms of her hands. ‘Gaia! Gaia is mother of us all,’ she cried. ‘Our Mother 
Earth! These are the bones of our mother, look …’ She started to gather up 
rocks from the ground. ‘Come on!’ 
Deucalion got to his feet and scrabbled around, collecting rocks and 
stones. They made their way across the fields below Delphi, casting them 
over their shoulders as instructed, but not daring to look back until they had 
covered many stadia. 
When they turned the sight that greeted them filled their hearts with joy. 
From out of the ground where Pyrrha’s stones had landed sprang girls 
and women, hundreds of them, smiling and healthy and fully formed. From 
the earth where Deucalion’s stones had fallen boys and men grew up. 
So it was that the old Pelasgians drowned in the Great Deluge, and the 
Mediterranean world was repopulated by a new race descended through 
Deucalion and Pyrrha from Prometheus, Epimetheus, Pandora and – most 
importantly of course – from Gaia. 
fn7 
And that is who we are, a compound of foresight and impulse, of all gifts 
and of the earth. 
Death 
Our human race, now satisfactorily comprised equally of males and 
females, bred and spread about the world building cities and establishing 
nation states. Ships and chariots, cottages and castles, culture and 
commerce, merchants and markets, farming and finance, weapons and 
wheat. In short, civilization began. It was an age of kings, queens, princes 
and princesses, of hunters, warriors, shepherds, potters and poets. An age of 
empires, slaves, warfare, trade and treaties. An age of votive offerings, 

---

sacrifices and worship. Towns and villages chose their favourite gods and 
goddesses to be guardian deities, patrons and protectors. The immortals 
themselves were not shy to come down in their own forms, or in the forms 
of humans and animals, to have their way with such humans as appealed to 
them or to punish those that aggravated them and reward those that most 
fawned on them. The gods never tired of flattery. 
Perhaps most importantly the plague of sorrows that had flown from 
Pandora’s jar ensured that from this point onwards humanity would have to 
face the inevitability of death in all its forms. Sudden death, slow lingering 
death, death by violence, death by disease, death by accident, death by 
murder and death by divine decree. 
The god Hades found, to his great delight – or the closest to delight that 
gloomy god could ever manage – that the shades of more and more dead 
humans began to arrive at his subterranean kingdom. Hermes was assigned 
a new role – that of Arch Psychopomp, or ‘chief conductor of souls’ – a 
duty he discharged with his customary sprightliness and puckish humour. 
Though, as the human population grew, only the most important dead were 
granted the honour of a personal escort by Hermes, the rest were taken by 
Thanatos, the grim, forbidding figure of Death. 
The instant that human spirits departed their bodies, Hermes or Thanatos 
would lead them to the underground cavern where the River Styx (Hate) 
met the River Acheron (Woe). There the grim and silent Charon held out his 
hand to receive his payment for ferrying the souls across the Styx. If the 
dead had no payment to offer they would have to wait on the bank a 
hundred years before the disobliging Charon consented to take them. To 
avoid this limbo it became a custom amongst the living to place some 
money, usually an obolus, on the tongue of the dying to pay the ferryman 
and assure safe and swift passage. 
fn8 
When he had taken his fee, Charon 
would pull the dead soul aboard and pole his rust-coloured punt or skiff 
over the black, Stygian waters to the disembarkation stage, hell’s muster 
point. 
fn9 
Once dead, no mortal could go back to the upper world. 
Immortals, if they tasted so much as a morsel of food or drink in Hades, 
were fated to return to the infernal kingdom. 
And what was their final destination? It seems that this rather depended 
on the kind of life they had led. At first Hades himself was the arbiter, but 
in later years he delegated the Great Weighing Up to two sons of Zeus and 
EUROPA – MINOS and RHADAMANTHUS who, after their own deaths, were 
appointed, along with their half-brother aeacus, Judges of the Underworld. 
They decided whether an individual had lived a heroic, average or 
punishably wicked life. 
fn10 
The heroes and those deemed exceedingly righteous (as well as the dead 
who had some divine blood in them) found themselves transported to the 
Elysian Fields, which lay somewhere on the archipelago known as the 
Fortunate Isles, or Isles of the Blessed. There is no real agreement as to 
where this might actually be. Perhaps they are what we now call the 
Canaries, perhaps the Azores, the Lesser Antilles or even Bermuda.