Stephen Fry m y t h o s

Spirits of Air, Earth and Water 
These threesomes were not the only significant beings to spring into life at 
this time. All over the world, as the Titanomachy raged around them, nature 
sprites and spirits of all kinds began to multiply and claim their areas of 
sovereignty. One pictures them scampering for shelter and trembling behind 
bushes while the rocks and thunderbolts fly through the air and the earth 
shakes with the violence of war. Somehow these often fragile beings 
survived and thrived, to enrich the world with their beauty, dedication and 
charm. 
Perhaps the best known of them are the NYMPHS, a major class of minor 
female deities, divided into clans or subspecies according to their habitats. 
The OREADS held court in the mountains, hills and grottoes of Greece and its 
islands, while the Nereids (like the Oceanids from whom they descended) 

---

were denizens of the deep. NAIADS, their freshwater counterparts, were 
found in lakes and streams of running water, or in the reeds that fringed 
them and on riverbanks. Over time some water nymphs began to associate 
themselves with ever more specific realms. Soon there were PEGAEAE, who 
looked after natural springs, and POTAMEIDES, who dwelt in and around 
rivers. 
fn10 
On land the AULONIADES kept to pastures and groves, while the 
LEIMAKIDES lived in meadows. Woodland spirits included light-winged 
DRYADS and the HAMADRYADS, sylvan nymphs whose lives were tied to the 
trees they made their home. When their tree died or was cut down, they 
died too. More specialist wood nymphs populated just apple trees or laurels. 
The Meliae, nymphs of the sweet manna-bearing ash tree, we have already 
met. 
The fate of the hamadryads shows that nymphs could die. They never 
aged or fell prey to diseases, but they were not always immortal. 
And so, while the natural world ripened, rippled and replicated in this 
prodigiously bravura manner, seeding itself with ever more marvellous 
demigods and immortals, the earth trembled and shook with the violence 
and terror of war. But this proliferation ensured that, when the smoke and 
dust of battle at last cleared, the victors would rule a world filled with life, 
colour and character. The triumphant Zeus was set to inherit an earth, sea 
and sky infinitely richer than the ones into which he had been born. 
Disposer Supreme and Judge of the Earth 
Zeus now moved to make sure the defeated Titans could never rise again to 
threaten his order. His strongest and most violent opponent in the war had 
not been Kronos but ATLAS, the brutally powerful eldest son of Iapetus and 
Clymene. 
fn11 
Atlas had been at the centre of every battle, rousing his fellow 
Titans into combat, shouting for one last supreme effort even as the 
Hecatonchires were battering them into submission. As punishment for his 
enmity, Zeus sentenced him to hold up the sky for eternity. This killed two 
birds with one stone. Zeus’s predecessors, Kronos and Ouranos, had been 
forced to waste much of their energy in separating heaven from earth. At a 
stroke Zeus relieved himself of that draining burden and placed it, quite 
literally, on the shoulders of his most dangerous enemy. At the junction of 
what we would call Africa and Europe the Titan strained, the whole weight 
of the sky bearing down upon him. Legs braced, muscles bunched, his 
mighty body contorted itself with this supreme and agonizing effort. For 
aeons he groaned there like a Bulgarian weightlifter. In time he solidified 
into the Atlas Mountains that shoulder the skies of North Africa to this day. 
His straining, squatting image is to be found on copies of the very first 
maps of the world, which in his honour we still call ‘atlases’. 
fn12 
To one 
side of him lies the Mediterranean and to the other the ocean still named 
‘the Atlantic’ after him, where the mysterious island kingdom of Atlantis is 
said to have flourished. 
As for Kronos – the dark unhappy soul who had once been Lord of All, 
the brooding and unnatural tyrant who ate his own children out of fear of 
prophecy – his punishment, just as his gelded father Ouranos had foretold, 
was ceaselessly to travel the world, measuring out eternity in inexorable, 
perpetual and lonely exile. Every day and hour and minute was his to be 
marked out, for Zeus doomed Kronos to count infinity itself. We can see 
him everywhere even today, the gaunt sinister figure with his sickle. Now 
given the cheap and humiliating nickname ‘Old Father Time’, his sallow, 
drawn features tell us of the inevitable and merciless ticking of Cosmos’s 
clock, driving all to their end days. The scythe swings and cuts like a 
remorseless pendulum. All mortal flesh is as grass beneath the cruel sweep 
of its mowing blade. We find Kronos in all things ‘chronic’ or 
‘synchronized’, in ‘chronometers’, ‘chronographs’ and ‘chronicles’. 
fn13 
The 
Romans gave this saturnine, sallow husk of a defeated Titan the name 
SATURN. He hangs in the sky between his father Uranus and his son 
Jupiter. 
fn14 
Not all the Titans were banished or punished. To many Zeus showed 
magnanimity and mercy, while on those few who had sided with him in the 
war he showered favours. 
fn15 
Atlas’s brother Prometheus was chief amongst 
those who had had the prescience to fight for the gods against their own 

---

kind. 
fn16 
Zeus rewarded him with his companionship, taking ever more 
delight in the young Titan’s presence until one day which was to have 
massive consequences for humankind, consequences we feel even now. The 
story of that friendship and its tragic end will be told soon. 
During the war, the Cyclopes had, as mentioned, given Zeus in respectful 
homage the weapon with which he is always associated: the thunderbolt. 
Their brothers the Hecatonchires, whose tremendous strength had secured 
victory, were rewarded by being sent back to Tartarus – not as prisoners this 
time, but as guardians of the gates to those imponderable depths. The 
Cyclopes’ reward was to be appointed by Zeus his personal artificers, 
armourers and smiths. 
The Third Order 
The shattered world was still smoking from the savagery of war. Zeus saw 
that it needed to heal and he knew that his own generation, the Third Order 
of divine beings, must manage better than the first two had done. It was 
time for a new order, an order purged of the wasteful bloodlust and 
elemental brutality that had marked earlier times. 
To the victors, the spoils. Like a chief executive who has just completed a 
hostile takeover, Zeus wanted the old management out and his people in. He 
allotted each of his siblings their own domain, their areas of divine 
responsibility. The President of the Immortals chose his cabinet. 
For himself, he assumed overall command as supreme leader and 
emperor, lord of the firmament, master of weather and storms: King of the 
Gods, Sky Father, Cloud-Gatherer. Thunder and lightning were his to 
command. The eagle and the oak were his emblems, symbols then as now 
of fierce grace and unopposable might. His word was law, his power 
formidably great. But he was not perfect. He was very, very far from being 
perfect. 
Hestia 
Of all the gods, Hestia – ‘First to be devoured and the last to be yielded up 
again’ – is probably the least well known to us, perhaps because the realm 
that Zeus in his wisdom apportioned to her was the hearth. In our less 
communal age of central heating and separate rooms for each family 
member, we do not lend the hearth quite the importance that our ancestors 
did, Greek or otherwise. Yet, even for us, the word stands for something 
more than just a fireplace. We speak of ‘hearth and home’. Our word 
‘hearth’ shares its ancestry with ‘heart’, just as the modern Greek for 
‘hearth’ is kardia, which also means ‘heart’. In ancient Greece the wider 
concept of hearth and home was expressed by the oikos, which lives on for 
us today in words like ‘economics’ and ‘ecology’. The Latin for hearth is 
focus – which speaks for itself. It is a strange and wonderful thing that out 
of words for a fireplace we have spun ‘cardiologist’, ‘deep focus’ and ‘ecowarrior’. 
The essential meaning of centrality that connects them also 
reveals the great significance of the hearth to the Greeks and Romans, and 
consequently the importance of Hestia, its presiding deity. 
Refusing offers of marriage from the other gods, Hestia devoted herself 
to perpetual maidenhood. Placid, contented, kind, hospitable and domestic, 
she tended to stay away from the everyday power struggles and political 
machinations of the other gods. 
fn1 
A modest divinity, Hestia is usually 
depicted in a plain gown offering up flame in a bowl or sitting on a coarse 
woollen cushion on a simple wooden throne. It was the custom in Greece to 
say a grace to her before every meal. 
The Romans, whose name for her was VESTA, considered her so 
important that they had a school of priestesses devoted to her, the celebrated 
Vestal Virgins. Their responsibility, aside from life-long celibacy, was to 
make sure that the flame representing her was never extinguished. They 
were the original guardians of the sacred flame. 
You can imagine then that there are not many great stories about this 
gentle and endearing goddess. I only know one, which we will hear before 
long. Naturally she comes out of it very well.