Stephen Fry m y t h o s

Part Two 
T H E B E G I N N I N G 
Clash of the Titans 
At the summit of Mount Othrys, Kronos lay stretched out on the ground. 
The other Titans had not yet learned of Zeus’s rescue of his brothers and 
sisters, but it seemed likely that when they did they would react with 
furious violence. Under cover of the night Rhea and her six children slipped 
away, putting as great a distance between themselves and Titan country as 
they could. 
War, Zeus understood clearly, was inevitable. Kronos would not rest as 
long as his children lived and Zeus was just as determined to dethrone his 
father. He heard louder than ever the sound he had heard within him since 
infancy: a softly insistent whisper from Moros telling him that it was his 
destiny to rule. 
The bloody, violent and destructive conflict that followed is known to 
historians as the TITANOMACHY. 
fn1 
While most of the details of this ten-year 
war may be lost to us, we do know that the heat and fury, the explosive 
power and colossal energy released by the battling Titans, gods and 
monsters caused mountains to bellow fire and the ground itself to quake and 
crack. Many islands and landmasses were formed by these battles. Whole 
continents shifted and reshaped themselves and much of the world as we 
know it now owes its geography to these seismic disturbances, to this 
literally earth-shaking conflict. 
In a straight fight it is almost certain that the combined strength of the 
Titans would have been too much for their young adversaries. They were 
stronger and more remorselessly savage. All but Clymene’s sons 
Prometheus and Epimetheus sided with Kronos, far outnumbering the small 
group of self-styled gods ranged against them under Zeus’s generalship. But 
just as Ouranos had paid dearly for his crime of imprisoning the Cyclopes 
and Hecatonchires inside Gaia, so Kronos was about to pay for the blunder 
of imprisoning them in the caverns of Tartarus. 
It was the wise and clever Metis who advised Zeus to go down and 
release his three one-eyed and three hundred-handed brothers. He offered 
them freedom in perpetuity if they would help him defeat Kronos and the 
Titans. They needed no further encouragement. The Gigantes too chose to 
side with Zeus and proved themselves brave and tireless fighters. 
fn2 
In the final decisive battle the pitiless ferocity of the Hecatonchires – not 
to mention their surplus of heads and hands – combined quite marvellously 
with the wild electric power of the Cyclopes whose names were, if you 
recall, Brightness, Lightning and Thunder: Arges, Steropes and Brontes. 
These gifted craftsmen hammered their mastery of storms into thunderbolts 
for Zeus to use as weapons, which he learned to fling with pinpoint 
accuracy at his enemies, blasting them to atoms. Under his direction the 
Hecatonchires picked up and hurled rocks at furious speed, while the 
Cyclopes harried and dazzled the enemy with lightning shows and 
terrifying peals of thunder. The hundred hands of the Hecatonchires 
scooped and launched, scooped and launched innumerable rocks at the 
enemy like so many demented windmilling catapults until, bludgeoned and 
battered, the Titans called for a ceasefire. 
We will leave them, their great bloodied heads bowed in full and final 
surrender, and take a moment to look at what else had been going on in the 
world while battle raged for those ten terrible years. 
The Proliferation 
The fire and fury of war had scorched, enriched and fertilized the earth. 
New growth burst through to create a fresh, green world for the triumphant 
gods to inherit. 
If you remember, Cosmos had once been nothing but Chaos. Then Chaos 

---

had spewed up the first forms of life, the primordial beings and the 
principles of lightness and darkness. As each generation developed and new 
entities were born and in turn reproduced, so complexity increased. Those 
old primordial and elemental principles were spun into life-forms of ever 
greater diversity, variety and richness. The beings that were born became 
endowed with nuanced and unique personalities and individuality. In 
computer language, it was as if life went from 2 bit to 4 bit to 8 bit to 16 bit 
to 32 bit to 64 bit and beyond. Each iteration represented millions and then 
billions of new permutations of size, form and what you might call