The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

the Minds of Animals (1984), Robert Boakes explains that in the 1860s and 70s, 
the topic of animal intelligence became so “extraordinarily popular” that 
“[c]ountless letters flowed in to scientific and popular journals, reporting striking 
observations of animals that suggested unsuspected mental capabilities” (25). It 
seems that both amateurs and experts alike had anecdotes to share. Whilst 
writing Origin
, Darwin had “collected many observations—some his own, some 
supplied to him by colleagues
—documenting the mental and emotional 
similarities of humans and animals” (Morell 11). In 1874, two years after the 
publication of Expression, Darwin was visited at his home, Downe House, by a 
young man whose papers on evolutionary biology he had read and with whom 
he had shared some correspondence. George Romanes 
2
was “virtually 
anointed” as Darwin’s successor (Richards 332). From this visit began a “brief, 
but psychologically intense relationship between Romanes and the man who 
would become his mentor, hero, paragon, and father substitute” (336). Darwin 
2
Incidentally, Romanes was also a Canadian, but spent the majority of his life in England. 

---

Allmark-Kent 94 
gave his forty-year collection of notes and papers on animal intelligence to 
Romanes, who also gathered his own body of observations
—first-hand, from 
his peers, and from the anecdotal letters flooding into periodicals (Morell 12, 
Boakes 25).
In 1882, shortly after Darwin’s death, Romanes finally published his own 
monumental achievement, Animal Intelligence. He explains in the preface that 
he 
had intended to include “the facts of animal intelligence” and “their relation to 
the theory of Descent” in one volume, but there was so much material that he 
was forced to dedicate Animal Intelligence to the former and Mental Evolution in 
Animals (1883) to the latter (Romanes, Intelligence v). In the same preface, 
however, he observes the unforeseen negative impact of this intense public 
interest in animal intelligence. He reflects that 
“the phenomena of mind in 
animals, having constituted so much and so long the theme of unscientific 
authors,” seems to be “now considered well-nigh unworthy of serious treatment 
by scientific methods” (vi). In other words, as the topic had not yet been 
included in this process of scientific specialization and professionalization, it had 
been almost entirely dominated by amateurs, and was thus unlikely to ever 
become a science. Indeed, he remarks: 
“Comparative Psychology has been 
virtually excluded from the hierarchy of the sciences” (v). Demonstrating the 
common need to justify interest in animals through some anthropocentric 
objective, Romanes emphasizes the “new and profound importance” that the 
“facts of animal intelligence” have acquired “within the last twenty years” due to 
“the proved probability of their genetic continuity with those of human 
intelligence
” (vi). As such, he declares that “no subject of scientific inquiry can 
present a higher 
degree of interest” for the “present generations” (vii). Indeed, 
he laments that the popular writers
—who had held the “endeavour” of 

---

Allmark-Kent 95 
determining each species’ “particular level of intelligence” almost exclusively in 
their hands
—had “merely strung together” innumerable anecdotes with “more or 
less inadequate” discrimination (v-vi). He is particularly careful to distinguish 
himself from these “anecdote-mongers,” as the “only methods” at his disposal 
are equally reliant on anecdotal evidence (v, vii). At all times he reasserts his 
“sound scientific intention” that the ultimate purpose of this “mapping out of 
animal psychology” is for “subsequent synthesis” and to lay “a firm foundation” 
for a 
“future treatise on Mental Evolution” (vii). Nonetheless, he also defends