The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

The Animal as Individual 
It is clear from these few examples that Seton
’s and Roberts’ nonhuman 
protagonists are individuals with unique perspectives, experiences, abilities, 
desires, and motivations. Yet both writers have been accused of producing 
archetypal ‘animal heroes.’ Thomas Benson, for instance, describes Seton as “a 
storyteller with few rivals in the representation of animals as moral heroes” (84). 
Whilst it is true that some protagonists 
are the ‘fastest,’ ‘smartest,’ ‘strongest,’ 
and so on, it would be reductive to claim that this is always the case. In fact, 
Lori Jo Oswald concludes her study of animal stereotyping by admitting that she 
“did not intend to write a defence of the so-called nature fakers,” and yet 
what I discovered was that the founders [of the wild animal story] 
deserve much more credit than they have received for their realistic 
portrayals of animals [...] Because they focused on the individuality of 
their animal characters, even their animal heroes, they avoided 
stereotyping the members of a given species. They also avoided 
representing animal characters as mere victims, unlike several recent 
writers. (148, emphasis added) 
Thus, 
we find that the wild animal story’s emphasis the individual animal 
produces a curious tension. Does the writer depict his or her protagonist as a 
typical member of the species or a unique individual with a distinct set of 
characteristics? In a much-quoted passage from his preface to Wild Animals I 
Have Known, Seton remarks: 
I believe that natural history has lost much by the vague general 
treatment that is so common. What satisfaction would be derived from a 
ten-page sketch of the habits and customs of Man? How much more 
profitable it would be to devote that space to the life of some one great 
man. This is the principle I have endeavoured to apply to my animals. 
The real personality of the individual and his view of life are my theme, 
rather than the ways of the race in general, as viewed by a casual and 
hostile human eye. (9-10, emphasis added) 
It may be possible that this is where Seton’s ‘awkward imitator,’ William Long, 
found his argument for science’s inability to account for animal individuality, 
discussed in the previous chapter. However, it can also be found in 
Salt’s 

---

Allmark-Kent 108 
description of natural history in 
Animals’ Rights. As I have stated, I can find no 
evidence of their interaction, yet Seton and Salt seem to echo each other, 
nonetheless: 
For consider the dealings of the so-called naturalist with the animals 
whose nature he makes it his business to observe! In ninety-nine cases 
out of a hundred, he is wholly unappreciative of the essential distinctive 
quality, the individuality, of the subject of his investigations, and becomes 
nothing more than a contented accumulator of facts, an industrious 
dissector of carcases. (91, emphasis added) 
In these instances t
he wild animal story’s conjunction of science, advocacy, and 
literature can feel uneasy. W
hat is the difference between “stereotyping the 
members of a given species” (Oswald 148) and depicting an individual’s 
“species-typical” (Shaprio and Copeland 345) behaviour? Is there, as Seton 
suggests, little to be gained from a “sketch of the habits and customs” of 
animals
, compared to the study of one “great” animal (Known 9)? How can the 
writers of such individual 
stories become “assiduous contributors” to animal 
psychology (Kindred 24), as Roberts would suggest? 
I contend that we can address these issues by considering both the 
sheer number of Seton
’s and Roberts’ stories and the diversity of species they 
represented. For instance, despite Seton’s description of Wild Animals I Have 
Known 
as “Being the Personal Histories of Lobo, Silverspot, Raggylug, Bingo, 
the Springfield Fox, the Pacing Mustang, Wully and Redruff” (1), it is clear that 
with each story he is contributing to a broader depiction of avian and 
mammalian life. Likewise, Roberts’ story “The Lord of the Air” from Kindred is 
the narrative of an individual eagle’s capture and escape. However, when read 
in context with the rest of the volume
—and, indeed, with the rest of the genre—
it can be understood as one investigation, among many, on the topics of 
nonhuman cognitive, emotional, and social complexity. We might even compare 
it to “Kehonka,” from the same volume, to consider whether conscious desire or 

---

Allmark-Kent 109 
instinctive urges were responsible for 
these individuals’ efforts to regain their 
autonomy. 
In concluding his book The Exultant Ark (2011), cognitive ethologist 
Jonathan Balcombe explains the importance of perceiving animals as 
individuals: 
Species 
and populations are useful concepts, but they don’t take into 
consideration animals’ sentience. Species and populations don’t feel 
pains or pleasures; only individuals do. So when we consider animals 
with regard to their capacity to feel, we must consider them as separate 
and unique. As surely as they each have a biology, each also has a 
biography. (192, emphasis added) 
Here, then, we can see the difference between natural history (as described by 
Seton and Salt) and the modern, scientific study of animal minds. Indeed, in 
The Emotional Lives of Animals
, fellow ethologist Marc Bekoff writes: “We must 
make every attempt to 
maintain the animal’s point of view. We must repeatedly 
ask, ‘What is that individual’s experience?’” (125). Thus, as I will demonstrate 
later in this chapter, I suggest that Seton and Roberts were producing a form of 
anecdotal cognitivism. This is a phrase Dale Jamieson and Marc Bekoff use to 
characterize Romanes’ method of using observations of individuals to infer the 
cognitive states of a species (Jamieson and Bekoff 111). As Romanes explains, 
his efforts to synthesize anecdotes and stories led him to 
“cast as wide a net as 
possible,” fishing “the seas of popular literature as well as the rivers of scientific 
writing,” (Animal Intelligence vii). Similarly, in his preface to Kindred, Roberts 
observes that 
“‘anecdotes of animals’ came to form a not inconsiderable body of 
literat
ure” (22). It seems fair to suggest, therefore, that the vast number of wild 
animal stories became their own not inconsiderable body of evidence for their 
authors
’ perceptions of animal cognition. Indeed, I contend that like Romanes, 
Seton and Roberts attempted to use 
their stories “to determine the upper limit of 
intelligence reached by this or that class, order, or species of animals” (Animal 

---

Allmark-Kent 110 
Intelligence viii). 
Just like Romanes’ anecdotes of animal behaviour, the story of 
a unique individual’s rare abilities becomes subsumed within the general 
depiction of the species. Moreover, the juxtaposition of their stories within each 
volume means that the figure in the background of one narrative is the 
‘hero’ of 
another, and vice versa. 
I have observed an additional issue, however, which perhaps ought to be 
of greater concern to literary animal studies: does the use of ‘animal heroes’ 
suggest that only exceptional animals deserve our attention and respect? 
Would we extend the same concern to both the typical and atypical members of 
the species? 
For instance, would Kehonka’s story stir the same sympathy if he 
had not summoned the enormous strength required to fly? And, furthermore, 
how do we interpret Roberts’ use of playfully grandiose titles like “Lord of the 
Air” and “Master of the Golden Pond”? On the whole, I interpret Roberts’ use of 
‘lords’ and ‘masters’ as an extension of his attempts to imagine nonhuman 
perspectives. Rather than speculating on the general abilities of a species, 
Roberts tends to create his thought-experiments on an individual basis. Could a 
goose with clipped wings regain the ability to fly? How might it feel to be the 
dominant individual in an area? Indeed, in 
“Lord of the Air,” Roberts depicts 
both 
his protagonist’s aggressive relationship with other birds of prey and the 
impact of his absence on their community. Nonetheless, the question of 
whether readers and writers are biased towards extraordinary members of a 
species is a significant question for zoocentric literature. Moreover, for truly 
“robust and respectful presentations of animals” (Shapiro and Copeland 345), 
we cannot force them into 
either role as ‘hero’ or ‘victim.’ 

---

Allmark-Kent 111