The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

Animals I Have Known and The White Puma have shaped this divide between 
animal protagonist as ‘victim’ and ‘survivor.’ As indicated by the figures of 
Lansing and Carew, Lawrence’s book suggests an atmosphere of both 
optimism and frustration. The prominence of both animal rights and 
environmental movements in the decades prior to The White Puma
’s 
publication, enable a degree of hopefulness that is entirely absent from Return 
to the River or Last of the Curlews. At the end of the novel, the white puma, his 
mate, and their offspring are safe. However, the frustration expressed through 

---

Allmark-Kent 178 
both the verbal abuse received by the conservationists 
and the hunters’ easy 
exploitation of insufficient protection laws demonstr
ates that the ‘exploitation 
and protection’ paradox (which inhibited animal advocacy in Seton’s and 
Roberts’ day) continues to impact progress. As such, Lawrence uses the 
secondary human narrative of The White Puma to promote the importance of 
animal protection and conservation work; both its current limitations and future 
potential. In other words, the intervening century has enabled the writers of wild 
animal stories to propose a human solution to a human problem. 
Although Lawrence abandoned his biology degree at the University of 
Cambridge, he dedicated his much of his later life to working as a 
conservationist, nature writer, and field biologist. At Cambridge he had refused 
to adopt the required forms of academic and scientific writing, on the grounds 
that they were elitist and inaccessible. This was a stance that he maintained 
throughout his career, often conveying extensive biological, ecological, and 
ethological information to popular audiences through both fiction and nonfiction. 
It seems fair to suggest, then, that as a prolific but unqualified naturalist who 
wrote for non-specialists, Lawrence shares certain characteristics with Seton. 
For instance, he also cared for and rehabilitated wild animals, and spent long 
periods conducting his own field wor
k and studies, including “one ten-month 
stint in British Columbia’s Selkirk Mountains where, in total isolation, he stalked 
out and then observed a puma through three seasons of its life” (White Puma 
331). These experiences fuelled Lawrence’s writing (just as similar encounters 
had for Seton), as a result, his published works span not only natural history, 
wildlife conservation, and environmental science, but also autobiographical 
nature writing, factual animal narratives, and book-length wild animal stories.  

---

Allmark-Kent 179 
Significantly however, self-conscious assertions of scientific accuracy 
and credibility, like those made by Seton, are absent in Lawrence’s work. While 
Haig-Brown and Bodsworth made no such assertions either, I have 
demonstrated that their careful strategies for engaging with the sciences reveal 
a certain hesitancy. Lawrence, on the other hand, writes with the expertise and 
authority of a biologist, regardless of whether he is officially recognized as such. 
Having already published at least twenty books, most of which were natural 
history and nonfiction, it is unsurprising that the back matter for The White 
Puma 
describes Lawrence as a “field biologist and naturalist” (331) with no 
trace of Seton’s awkward or self-justifying tone. Indeed, in the preface for one of 
his earlier nonfiction books, Wildlife in North America: Mammals (1974), 
Lawrence identifies himself as an amateur naturalist without undermining the 
credulity of his work or incurring criticisms such as those made during the 
Nature Fakers contr
oversy: “For more than twenty years I have been following 
the trails of North America’s mammals, an occupation that began as a hobby 
and turned into a commitment as the years passed” (9). I would suggest that, 
due to the continuing specialization of the sc
iences, Lawrence’s claim poses no 
threat to the professional, scientific establishment; he does not assert himself as 
a biochemist or theoretical physicist, for instance. We can see, then, that by the 
late twentieth century, there was no need to police the boundaries of natural 
history as Burroughs and Roosevelt had done
—the role of ‘naturalist’ had 
possibly returned to the hands of amateurs once again. Indeed, the vastly 
different receptions of Seton
’s and Roberts’ work make this clear. Seton’s 
helped to instigate a long, well-publicized controversy; 
while Lawrence’s caused 
so little debate that it is almost impossible to find any articles written about his 
books. 

---

Allmark-Kent 180 
Hence, rather than using a self-justifying preface to establish the 
scientific credibility of his work, Lawrence opens The White Puma with a brief 
note, titled simply “The Puma (Felis concolor)” (xiii). The note provides 
information on the puma’s anatomy (including the average weight and 
measurements of adult males and females), mating behaviour, habitats and 
geographical spread, local name in different languages, and widespread 
population loss due to hunting (xiii-xiv). Here, Lawrence demonstrates the 
foundation of his novel in both the sciences and advocacy for animal protection, 
as well as indicating the solid factual basis for his representations. Likewise, in 
the prologue, he emphasizes scientific explanations for the puma’s behaviour: 
“his keen sense of smell even allowed him to recognize the individual odours of 
each of its [human, canine, and equine] participants. As he watched, listened, 
and sniffed, his emotions fired heavy charges of endocrine hormones into his 
bloodstream, especially adrenaline, the chemical that prepared his body for 
immediate and strenuous action” (4). With a little more subtlety than Seton, 
Roberts, or Haig-Brown, then, Lawrence uses this blend of sensory experience, 
memory, emotional response, and neurochemical reaction to signpost the 
specific animal psychology discourse informing his work: cognitive ethology. It is 
worth noting, for instance, that the sharp division between instinct and 
intelligence (seen in previous texts informed by comparative psychology or 
behaviourism) has been replaced by a balance between hormonal input and 
cognitive complexity. Moreover, Lawre
nce’s unapologetic depiction of 
protagonists with cognitive, emotional, and social complexity also indicates a 
post-behaviourist return to the confident style of animal representation found in 
the late nineteenth-century wild animal stories. 

---

Allmark-Kent 181 
I suggest, then, that the similarities between The White Puma and the 
original wild animal stories owe something to the fact that Seton, Roberts, and 
Lawrence were not writing at the 
height of behaviourism’s influence.
Despite the 
century separating them, we can perceive, quite clearly, the common attitudes 
to animal minds that they express. In ways reminiscent of Seton and Roberts, 
Lawrence demonstrates the obvious survival advantages of an individual who is 
able to identify and memorize different sensory input, recall and interpret that 
information later on, and use this knowledge and experience to guide future 
decisions. Indeed, Lawrence provides a long and detailed description of the 
careful tactics the tawny puma used when choosing a new den. The following is 
a condensed extract: 
The cougar stood in front of the opening and sniffed intently, her ears 
pricked forward, as sensitive to sound as her nose was to scent. When 
she became satisfied that the den was not already occupied by a large 
and powerful animal
—such as a bear or another cougar—she advanced 
[…] The cat was, of course, aware that the influences reaching her ears 
and nose were the normal and unchallenging signatures of a given home 
site: the smells and noises made by small animals, the sound of the wind 
passing through particular trees or over rocks, and a number of other 
detectable but harmless stimuli of which, she had noted years earlier, 
each den site had its own speci
al medley. […] Without conscious intent, 
the cat identified and memorized all the olfactory and sonic 
characteristics of this den […] The signals she monitored that night were 
familiar and long ago stored in her memory, but the puma did not relax 
until she completed her inventory. (117-9) 
Likewise, he also uses encounters between the pumas and the hunters to 
reinforce the advantages of an animal mind capable of integrating sensory input 
with emotional memories: 
After she had recovered from the wound inflic
ted by Walt Taggart’s 
bullet, memory of the shock, pain, and fear she had experienced made 
her more cautious than ever. [...] Had she scented Taggart and Cousins, 
her phenomenal memory for odors, upon which all predators depend for 
survival, would have allowed her to recognize her enemies. She would 
have then led her young to a new range. (120, 161) 

---

Allmark-Kent 182 
Here, then, we can begin to the see difference between The White Puma and 
earlier wild animal stories. Rather than relying on instinct or metaphor to explain 
the actions of his protagonists, Lawrence does the (sometimes laborious) work 
of demonstrating the survival advantages of their cognitive, social, and 
emotional complexity. Of course, this would have been difficult for Seton or 
Roberts to achieve within the scope of a short story, whether they wanted to or 
not. By integrating the ability to learn (which, we might recall, was George 
Romanes’ definition of having a mind) into his representations at all times, 
Lawrence also indicates that the rigidity and fixity of pure