Things fall together

Download 7.05 Mb.
Pdf ko'rish
Hajmi7.05 Mb.
1   ...   16   17   18   19   20   21   22   23   ...   72


You nap, and half dream you are a dolphin cavorting, leaping out of the water.  

Somehow as you reenter you find your medium, while still liquid, has turned very hot 

and granular. 


You wake briefly, then continue your nap.  Into your ears comes a slogan:  

Contempt – it’s a killer.  




There is the horror, the double trauma – that is as yet the only word for it.  If only 

one had been left standing!  And standing beside the horror, invisible, inexpressible, a 

wonder, too nauseous to manifest as exhilaration, that now power, whatever its claims 

to power, is absolute.  There are no equivalents, but the pulverizing of the towers – one, 

then the other – takes on the consciousness-altering aspect of an event as pivotal as the 

French Revolution, or, for the ancients, the fall of Troy.  On the surface as it must, social 

life proceeds as seems “usual.” yet something has been born:  we live in the presence of 

a new myth which we do not yet possess the language to describe. 


• • • 



Because the skyline is empty of those towers, must the jails be filled?  And the 

cemeteries too? 

EEric Darton 





Today comes the federal report to Congress on the towers’ collapse.  Jet fuel was 

the culprit, it declares.  But the Times reports “the investigators have concluded that 

they are unable to provide a comprehensive analysis.”  Well then, case closed. 


First royalty check arrives for Divided….  Mixed as your feelings, underpinned by 

a visceral gladness, a thankfulness also, that someone – anyone – wrote this particular 

book before


In your grandest, wildest, most revisionist daydreams you imagine that when 

the book was first published, it sold well, so well that it provoked a fierce public debate 

which culminated in a collective decision to abandon the towers as a site of human 



Shit, you’re not getting me to go up in those things, 


Me neither – maybe sneak a look from the observation deck – but work there?  Forget 

about it! 


Memo to employees:  after much discussion we have decided to move our operations to a 

smaller, saner structure… 


To the People of New York and New Jersey:  while the permanent closure of the World 

Trade Center represents a huge write-off, in light of what we now know, it is clearly the better 

part of virtue to cut our losses… 


• • • 



Isn’t this what writers are after at bottom?  To change awareness, to change 

behavior?  Control, control, everywhere and always desire for control. 


• • • 



You talk to Marshall on the phone.  He points out the degree to which your fate 

has been bound up with the WTC.  “In your picture on the book jacket,” he says, “the 

towers are coming out of your head like horns.” 


May 2 

EEric Darton 





We are rats.  We gobbled down the 20th Century because it smelled good – like 

cheese – and now we have the most dreadful stomach ache, realizing it was mostly 

poison.  We can’t digest it.  We can’t throw it up.  Spasms in emulation of a dance. 


• • • 



One cannot reject an image the way one can an idea.  This morning at Bruno’s 

with Alane and Stephen H., he spoke about watching the towers burn, how they looked 

to him less like buildings than fuses. 


And then the image came of sand castles. 


• • • 



At D’agostinos supermarkets the checkout clerks still pack your groceries in 

yellow plastic bags imprinted with a blue silhouette of the Manhattan skyline 

dominated by the almost twin towers.  They must have ordered millions of them way 

back, before.  What to do now?  Print a new bag with a revised skyline?  Not bloody 

likely.  Just keep bagging and give it time. 


These, then, are the WTCs that remain – triggering with every usage less and less 

a psychic jolt while carrying on as a mundane, load-bearing devices imbued with a 

soupçon of wish-fulfillment.  These WTC’s may be disposed of without guilt, or hoarded 

as sacred artifacts – or anything in between.  Whatever need be. 


The E train signs still announce the World Trade Center as the line’s downtown 

terminus.  And the conductors say “E train to World Trade Center” before they 

announce the next southbound station, as the chimes chime, and the doors slide shut.  

We are and are not letting go. 


• • • 



From Wolfgang’s window this afternoon, you ply the ruins through his 

binoculars.  Amazingly tidy – transitioning, at the level of image, from a field of 

EEric Darton 




devastation into a construction site.  Batteries of floodlights, stadium-like, illuminate the 

field.  What next?  Bleachers?  A scoreboard? 



May 3 – Le G. – Early Morning 


Janus faces abounding.  A perfect vertical split down the NYT front page.  On the 

left, WTC cleanup: “Mournful Task Ending, Forever Unfinished.”  At the right: “U.S., in 

Surprise, Announces Global Talks for Mideast; Israel Backed by Congress.” 


Back to back races this weekend Saturday:  ici, the Kentucky Derby.  On Sunday:  

Chirac vs. LePen for the soul of France.  


And in New York on the 5th of May, twin parades:  “The Pride of Cuba” and 

“Salute to Israel.” 


• • • 



Early evening.  Walk home across 25th Street with a slight buzz on.  Champagne 

on an empty stomach.  At the Basic Books party, light poured through the twin 

skylights, one with a water tower looming above – part threat, part exhilaration – into 

their new HQ.  Basic’s parent company moved from the Harper Collins slab up on 53rd 

off Madison, down to a once-funky building at 28th and Park Avenue South into offices 

that once housed Marvel Comix.  


Timed to coincide with a sales event known as Book Expo America, the party 

swelled as the elevators emptied a constant supply of business-clad, men and women 

sporting silly plastic badges of affiliation.  Not beautiful, these folk, nor sharky smellers 

of trace blood in a vast sea.  Neither timid mammals, nor scavengers.  But they’re alert, 

intent on something.  They’ll know what they’re looking for when they find it – they’re 

just not sure what it is yet.  Near the buffet, a workmanlike jazz quintet emitted a 

precisely calibrated field of energy.  


You wandered about from room to room but continually returned to the view 

upward through the skylights.  Was the quintet to be the whole show?  No special 

effects?  No Spiderman to alight on the panes, or else crash through?   


Not in the hour and a half you hung out.  Chatted with many people.  Tried to be 

animated, yet circumspect.  Your circumspection is hard won and not entirely reliable.  

EEric Darton 




Even intermittent as it is now, it’s taken years – decades – to cultivate.  The Basic 

marketing honcho, a nice fellow, introduces you some folks as “the author who wrote 

the World Trade Center book for us a couple of years ago.”  You shake hands, nod, 

smile and sip your champagne.  Of course, that’s what he’d think:  you wrote it for 

them.  That’s probably what you’d say in his shoes.  Or something like it. 


A single set of pigeon tracks impressed into the sidewalk on the north side of 

25th Street, between Sixth and Seventh Avenues.  The pigeon who landed in the wet 

cement, appears to have been as tipsy as you are now.  Its tracks meander westward 

over a distance of three seams, then end abruptly at what must have been already dried 

pavement.  You’d eaten nothing at the party, anticipating Katie’s chicken in orange 

sauce and broccoli.  If you weren’t so hungry, you’d detour a block south to 24th Street, 

where, just west of Eighth Avenue there are leaf imprints by the hundred etched in the 

concrete.  When you first pointed them out to Gwen years ago, she deduced that the 

cement must have been poured on a blustery fall day.  Lord, she’s a bright one.  Ah, you  

said, but which year? 


You’re halfway to Eighth Avenue before you register that back near the corner of 

Sixth, you walked past, without really noticing it, the storefront of the sewing machine 

supply company Bea once worked for.  Was that the secretarial job where depression 

caught her up so completely in its grip that she had to go on disability, or was it United 

Family Services Association down on 23rd Street.  When you were a teenager, she’d 

worked for the United Way – “I gave at the office” – up in the east 40s near the UN and 

Pfizer, with its amazing mural. 


Your champagne head prompts you to converse with her, however unilaterally.  

You tell her you wish she were alive to see your writing validated as she’d always 

believed it would be.  You say you’re not so sure you’d want her to be alive to see 

what’s happening in Palestine.  How fervently she believed in the dream of a Jewish 

state.  How it pained her to witness that dream turning, ever more inescapably, to 

nightmare.  You’d want to spare her seeing what’s going on now in the world as a 

whole.  But still, on balance, you wish she were here,  Not least to hear Gwen’s touch 

when she plays Mozart’s minuets.   


• • • 

EEric Darton 






Check email and find that Topiary has sent you a jpg of an image you’d asked 

her to shoot with her video camera last week when she interviewed you:  her copy of 

Divided… lying on the table between you.  Clearly she’d subjected the book to a pretty 

thorough going-over, evidenced by the thicket of annotated post-its sprouting from its 

pages.  Looking closer you saw the post-its bore a brand logo in blue, purple-tinged 

letters:  Zoloft.  Laugh out loud.  This is your book.  This is your book on meds.  These 

days so much is silly.  Wonder where she got the pad.  Is some friend or relative a 

shrink?  It’s possible too that she herself is a devotee of the pharmaceutical cult.  She 

doesn’t seem the type, for mood adjusters, whatever that means.  But yes, anything is 

possible.  Anything goes.  No – everything. 


Cinco de mayo 


“War Emblem Takes Lead Early and Never Looks Back.”  That’s the Times 

headline on the horse that won the Kentucky Derby, the horse owned by a Saudi prince, 

the horse so fast it “drained any drama from the race.” 


Only the other day a friend emailed you that he might fly down to catch the 

Derby with his father and brother.  Your friend is a poet.  His father ex of some 

intelligence service we don’t speak about.  Your friend’s older brother carries on the 

family trade.  After his retirement, père went to work for a man named Cummings, a 

private arms dealer.  So personable a fellow was Cummings that he was given a 

nickname, not to say nom de guerre:  “the smiling merchant of death.”  Not too long 

past, Cummings’s daughter shot her lover cum polo coach – an Argentine as you recall 

– with a pistol, several times at point blank range over breakfast on the family estate in 

the rolling hills of a place that is, or might as well be Langley.  The post mortem showed 

the fellow had been in the act of swallowing a mouthful of cereal.  Ms. Cummings 

received the best defense money can buy.  Sentenced to six months.  Wheels within 




God lead us past the setting of the sun 


To wizard islands, of august surprise; 


God make our blunders wise. 

EEric Darton 






– Vachel Lindsay, “Litany of the Heroes,” stanza 16 


May 6 – Le G. 


This morning comes and sits at the table next to you at Gamin a man named K. 

you’ve never seen before.  But he avers he’s observed you at your spot these many 

years.  He’s watched you write in longhand, then decant into your laptop.  Turns out 

that as a young attorney in the ‘60s, he handled the closing on the Radio Row properties 

for the Port Authority.  If you laid all these coincidences end to end, they’d form a chain 

longer than the ships at the bottom of the Bermuda Triangle. 


May 7 


You continue reading Barthe’s Michelet, who described the execution of 

Robespierre and the beginnings of the White Terror, the bals de victimes, “orchestrated 

orgies of false grief” where “horror and absurdity fought it out on equal footing,” or as 

Plutarch had it, “played Cretan against Cretan.” 


Is it just my nose or does the whole city smell of horseshit and piss wafted in 

varying degrees of pungency on the spring breeze?  Not as bad this afternoon, almost 

not noticeable, but walking down 22nd Street, another sudden gust.  


May 9 


Another séance on the WTC site being held at Columbia University.  Uptown 

then to attend the session wherein Stephan’s design students will, among other 

proposals, present their collaborative thesis project for a trade center museum-

memorial.  The event is nested within a two-day academic confab held in Alfred Lerner 

Hall, a name that doesn’t ring any bells.  Not that you’ve ever been precisely a 

Columbia denizen.  Brand new this hall is – its architecture at least one part knockoff 

Beaubourg (Fauxbourg?) – replete ubiquitous diagonal ramps and steelwork on full 

display.  Alfred Lerner’s hall stands where Ferris Booth’s used to.  The latter, as you 

recall, served as a locus of the student strike in ‘68. According to a plaque embedded in 

the sidewalk near the entrance, Ferris Booth Hall was dedicated in 1960.  Replaced in 

forty years and renamed?  Wow, that’s fast. 

EEric Darton 





Once inside, several of the students – you’ve only met them once – recognize you 

and wax effusive in their thanks for your help.  You warm to their praise, but like so 

much else, it washes off you in the instant.  The proceedings begin.  A couple of designs 

make explicit use of shadows:  in particular, those cast by the WTC towers at the 

moment they were struck by their respective planes.  Which, of course, would be two 

events separated in time, so only apparent parallels here.  Your crew’s turn comes.  

Several students in turn articulate an aspect of the total design, and though some are 

stronger, more legible speakers than others, as a whole they carry off their moment in 

the sun with focus, confidence and a sense of genuine collegial engagement.  Had the 

WTC been thought and felt through half as well as these guys’ thesis, it’d be standing 

there still.  


But talk of shadows flips you back to when you first saw Etyan Kaufman’s 

bridge proposal at Protetch, at the beginning of the year.  What struck you then, even in 

your daze, was how the twin spans emulated the shadows of the towers, entwined and 

stretched across the river. 


Your duty of attendance fulfilled, you offer the requisite congratulations and 

vanish as soon as politesse will allow.  When you get home, make a bee-line for Gwen’s 

room and pull A Child’s Garden of Verses – your old copy with the scotch-taped spine – 

from beneath Harry Potter and the Goblet of Fire on the night table.  Sit on her bed and 

read, once again, “My Shadow”: 



I have a little shadow that goes in and out with me, 


And what can be the use of him is more than I can see. 


He is very, very like me from the heels up to the head;  


And I see him jump before me, when I jump into my bed. 



The funniest thing about him is the way he likes to grow – 


Not at all like proper children, which is always very slow; 


For he sometimes shoots up taller like an India-rubber ball, 


And he sometimes gets so little that there’s none of him at all. 




He hasn’t got a notion of how children ought to play, 

EEric Darton 





And can only make a fool of me in every sort of way. 


He stays so close beside me, he’s a coward you can see; 


I’d think shame to stick to nursie as that shadow sticks to me! 




One morning, very early, before the sun was up, 


I rose and found the shining dew on every buttercup; 


But my lazy little shadow, like an errant sleepyhead, 


Had stayed at home behind me and was fast asleep in bed. 



You show the poem to Katie and she says something quite profound about 

Stevenson and the Other.  And reminds you that he came from a family of engineers, 

lighthouse builders. 


• • • 



Afternoon to the café to write, but can’t and instead get seduced by the Times

whence you learn that under the radar, the government has bought us a new Navy.  

Billions and billions served.  Up.  Now, at last, everything will be alright. 


A story on the latest mad pipe bomber.  The day before he was arrested, the FBI 

issued this description:  Fiftyish, disaffected hippie-type, a certified Unibomber II.  

Turns out the confessed bomber’s age is 21.  Almost generically clean cut, Luke Helder 

is a member of a rock band named Apathy.  His pattern of bombs, distributed across 

five states is mapped out as an enormous smiley face.  These last few days, when you 

overload on the deadly manifest silliness of it all, your mind tosses up the refrain from a 

pop song of the late ‘60s:  


It’s all too beautiful, it’s all too beautiful…  


That’s all you remember.  No, the trick is to hypnotize yourself – it’s all still in 



Over bridge of sighs to rest my eyes 



In shades of green  


Under dreaming spires, to Itchycoo Park 


That's where I've been 

EEric Darton 






What did you do there? I got high  


What did you feel there? Well I cried  


But why the tears then?  Tell you why 


 It's all too beautiful, it's all too beautiful… 



Right – and the group was called Small Faces.  


• • • 



Ah, some real news.  Someone or other has polled the authors of the world and 

we have spoken.  The greatest, best, most absolutely perfect novel of all time is Don 

Quixote.  Now if only Cervantes could be reconstituted from a sneeze, sat down in a 

multiplex – he’d have to leave his rapier in the lobby – and asked afterward what he 

thought of Spiderman.  $125 million in its first weekend.  More better superlatives.  You 

do the math and something like one out of twenty Americans saw it within 48 hours of 

its release.  Numbers like this Goebbles would have never dared to dream.  Carpet 

bombing.  What sort of city arises from the ashes of so many devastated minds?   


• • • 



In the café’s bathroom rack there is still a plentiful stock of light blue postcards 

put out by the NYC Department of Public Health and Project Liberty urging the 

traumatized to call 1 800 LIFENET because “Even heroes need to talk.” Another card in 

the series avers that “New York needs us strong,” and insists, in the same bold white 

letters:  “We’re all in this together.”  


• • • 



9:15 pm.  Peasoup fog.  From the bedroom window, the Empire State, a third of a 

mile northeast as the crow flies, completely invisible, illuminated top and all. 


EEric Darton 




May 10 – Le G. – Early Morning 


Steve, master of irony, presents you with an article he’s clipped out of 

yesterday’s New York Sun.  Thus you discover that in the 1890s Kaiser Wilhelm, in a fit 

of jealous pique at America’s colonial expansion, planned an invasion of the U.S. by a 

hundred thousand German troops.  Initially, the first targets struck were to be the major 

east coast naval installations, but in 1906 the scheme was modified so the assault began 

with bombardment of New York City.  Ah, the plans, the plans! 


May 12, Sunday 

Download 7.05 Mb.

Do'stlaringiz bilan baham:
1   ...   16   17   18   19   20   21   22   23   ...   72

Ma'lumotlar bazasi mualliflik huquqi bilan himoyalangan © 2020
ma'muriyatiga murojaat qiling