♦шарқ нашриёт-матбаа акциядорлик компанияси

т ур .
М е н ҳ о з и р г и н а « зв уко в о й ки н о » д а н к е л и б т ур иб м а н . 
Р а н и б и л а н борган. эдим . ( И к к и - у ч к у н д а н бери Р а н и  
б и л а н т у р и б м а н .) А н о в к у н и бир қ а н ч а б ўл и ш и б , биз-
135

---

З а р и ф а С а и д н о с и р о в а
н и н г у й д а п а л о в қ и л г а н э д и к ; ш у к у н и М у қ и м о в к,ат- 
тик, ш а м о л л а б , к а с а л б у л и б қо л г а н и у ч у н д о к т о р т у- 
з а л г у н ч а т а ш қ а р и ч и қ м а с л и к к а б у ю р д и . (У й и м д а М у ­
тимое ё т и б д и ; т у з у к бўл а б о ш л а д и ; у з у й и г а ' эн д и чи- 
қ и б к е т а р .)
Т о вуш л и к и н о к и ш и н и ҳ а й р а т г а с о л а д и р га н бир м у - 
в а ф ф а қи я т . Қ а н д а й л и г и н и а й т и б ў т и р м а й м а н . К е л га - 
н и н г д а , бориб к ў р а с а н .
М а с к а в ҳ а в о с и н и н г ў зг а р г а н л и г и т ўг р и с и д а а ввалги 
х а т л а р и м д а ё зга н э д и м ; э н д и қ а й г и р м а с а н г -д а б ўлади. 
« К о м а н д и р о в о ч н и й » қ о г о з и м ила б о т и н к а ҳ а м к а л и ш  
олдим . О ё қ-б о ш б у т у н . Б о қ и 2 —3 к у н д а н с ў н г Я л т а га , 
« Ў зб екист он» са н а т о р и й си га ке т а ди . Ҳ а м м а и ш бит ди. 
Сен би л а н бирга ке т и б , и к к и -у ч ҳа ф т а я й р а б ке л са м , 
ж у д а д у р у с т бўл а р д и . (Ў з ҳи со б и га б о р у в ч и л а р ойига 
150 сўм т ўл а р э к а н .) К е л г а н и н г д а , я н а м а с л а ҳ а т л а ш а - 
м и з.
З а р и ф а , и ш л а р и н г қ а л а й ? З а ч ё т л а р д а н б и т т а -я р и м - 
т а си н и бера би л д и н гм и ? В а қ т и н г н и т а р т и б га со л; ж и д - 
д и й , босиб ў т и р ; б ў л м а са , ҳе ч бир и ш қ и л о л м а й с а н .
М е н э р т а л а б д а н б о ш и м н и к и т о б д а н у з м а й м а н ; я н г - 
л и ш м а с а м , ке т г а н и н г д а н бери ф а қа т ш у б у г у н к и н о г а  
бордим . Ғ а н и ҳ а м к у н д у з л а р и д о р и л ф у н у н д а б ў л а д и ; ке ч- 
қ у р у н ке л и б , қа ф а сд е к у й и д а (Ш и о р н и н г у й и д а н ҳ а м  
к и ч к и н а !) м ут о л а а г а берилам из.
З а р и ф а , т ез-т ез х а т ёз. Ч у н к и ў з и н г б и л а с а н , га п - 
л а ш г а н д е к б ў л а м а н . К е т г а н и н г д а н бери а л л а қ а н д а й  
а ҳ в о л д а м а н . Е л г и з л и к м е н и ў к с и зл а т г а н м и ?
И ш и н г н и б и т и р с а н г , тезрок, й ўл г а чик,. Т а ш ке н т  
а ҳ в о л л а р и д а н ёз.
У й д а г и л а р н и н г ҳ а м м а с и г а салом .
О й б е к.
9 / I X 3 0 й.*.
О йбекнинг сентябр ойида ёзган мактуби менда сақлан- 
маган. Балки келиб етмагандир ёки ўзим йўкотгандирман.
Ойбек хатида ёлғизликдан шикоятланади ва саёҳат қилиб 
юрганида, ёлғизликни мунчалик сезмаганини ёзади. Албат­
та, бу тушунарли. Л еки н мен Маскавда ёлғиз ўзим қолга- 
нимда, О йбекнинг ҳозирги аҳволидан ҳам оғирроқ аҳволда
136

---

О й б е ги м м е н и н г
эдим. Ҳолбуки, О йбекнинг дўстлари бор, хоҳласа кинога, 
хоҳласа театрга боради, мен эсам танҳо ўзим эдим.
Бир кун и Тошкентдан хат борми экан, деб Ш иорнинг 
уйига борсам, бир тўп йигитларнинг ош еб ўтирганлари 
устидан чикдим. «Қани, келинг, келинг, паловга келинг»,—
деб таклиф қилдилар. М е н таш аккур айтиб, менга хат 
келмаганини эшитдим-да, қайтиб кетдим. Ҳатто бўсағадан 
ичкарига бир қадам ҳам қўймадим.
Тўғри, Ойбек кўп мутолаа қилади. Оқшомдан тонгга 
қадар китоб устида ўтиради. М ени ҳам шунга ундайди, 
ўргатади. У мутолаадан чарчагандагина шеър ёзишга тути- 
лади. Ш еър ёзиб тугатгач, яна мутолаага ўтади. М ен унда- 
ги иш қобилиятининг шу қадар зўрлигига ҳайратланаман.
Агар О й б е кн и н ' ўша йиллари ёзган хатларидан зерик- 
маган бўлсангиз, яна бирини келтирай: