J. K. Huysmans

209
J. -K. HUYSMANS

Al tercer día el sacerdote se levantó en plena forma y
triunfante, y un poco bromista, fue a casa de la enferma.
–Pues bien, dijo, ¿parezco alguien que vaya a morir hoy?
–No confiéis en las apariencias de salud; a tal hora ya
no existiréis, replicó Liduvina.
Y, en efecto, la muerte sobrevino tal como ella había
predicho.
A una muchacha, ligera de cascos, le dijo que tenía
que cambiar de vida lo más pronto posible. La joven pro-
metió  corregirse,  pero  no  cumplió  su  palabra.  Poco
tiempo después se hinchó; todo el mundo la creyó en-
cinta.
–Es un tumor, hijo de la corrupción, suspiró Liduvina, y
la muchacha murió, sin dar a luz, tras largos sufrimientos.
Si de este modo zahería a los hombres y a las mujeres
del pueblo, con igual franqueza reprendía a los grandes;
la nobleza, la riqueza le eran indiferentes y no perdonaba
más a los príncipes que a los burgueses y a los sacerdotes.
Uno de estos, cuyo nombre no ha llegado a nosotros,
vino de un país muy lejano para consultarla sobre un
caso de conciencia. Se perdía en digresiones, no osaba
abordar crudamente el capítulo de sus vergüenzas; como
vulgarmente se dice, se andaba por las ramas. Con toda
naturalidad, Liduvina puso el dedo en la llaga y, atena-
zado por el remordimiento, se echó a llorar.
210
Santa Liduvina de Schiedam

–¡Ah!, exclamó Liduvina, lloráis, Monseñor, por un
pecado mucho menos grave que otros de los que también
sois culpable, y en estos ni siquiera pensáis: ¡tan ciega te-
néis vuestra conciencia!
De repente, él le abrió el alma y de ella salieron es-
pantosas fechorías que le incitó a confesar sin tardanza;
él oyó su consejo e hizo bien, porque apenas volvió a sus
tierras, murió.
Entre esos visitantes que, de la mañana a la noche, se
sucedían junto a su lecho, figuraban un gran número de
religiosos. Muchas de las respuestas de Liduvina a las
preguntas que le hacían han sido anotadas, entre otras
las siguientes: 
Un monje del Císter, a quien habían promovido al
episcopado, se asustó y no quiso aceptar el cargo. Sin em-
bargo, antes de resistirse a sus superiores, fue a consultar
a la santa. Con muchos rodeos, le dijo:
–Querida hermana, uno de mis hermanos, juzgando
que no tiene las dotes de espíritu necesarias, rechaza una
prelatura que se le ordena acepte; ¿lo aprobáis?
Liduvina,  que  sabía  muy  bien  que  se  trataba  de  él
mismo, respondió:
–Mucho me temo que las razones alegadas por ese
hermano  sean  solo  subterfugios.  En  todo  caso,  es  un
monje, y está sometido, por tanto, al voto de obediencia.
Si no se decide a cumplirlo puede estar seguro de algo,
que al tratar de evitar un peligro menor, incurrirá en
otro mucho mayor.
211
J. -K. HUYSMANS

El cisterciense se retiró, sin quedar satisfecho, y al
final declinó el honor del episcopado; pero esta renuncia
no le fue propicia, porque, como tuvo que confesar des-
pués, Dios le envió tribulaciones mucho más penosas que
las que había decidido rehuir.
También llegaban otros religiosos que eran de esos
espíritus siempre inquietos, siempre a disgusto donde
están, pensando que estarían mejor en otra parte. Lidu-
vina sentía gran compasión por estas almas nómadas, in-
tentaba animar a esos desdichados, persuadirles de que
no mejoramos cambiando de lugar, que llevamos nuestra
alma con nosotros, que solo hay un modo de serenarla y
estabilizarla, que es someterla a la obediencia, despojarla
de toda voluntad, confiarla humildemente al cuidado de
su abad y de su director. A veces conseguía apaciguarles,
hacerles amar esa celda que, como dice la Imitación, es
verdaderamente apacible cuando se la abandona poco y
engendra hastío mortal cuando se la abandona con fre-
cuencia.
Otros la suplicaban que les preservara de sus propias
tentaciones o de las de otros, como aquel canónigo re-
gular, procedente de un monasterio situado en Schono-
vie, a unas siete leguas de Schiedam. Este dudaba de su
vocación que, a juicio de sus maestros, era auténtica. El
prior, el padre Nicolás Wit, procuraba inútilmente con-
solarlo; pero ni los consejos, ni los reproches, ni las ora-
ciones le tranquilizaban; llegó un momento en que el
canónigo decidió colgar los hábitos. El prior, desespe-
rado por tal resolución y afligido por el escándalo que
iba a acarrear, llevó al infortunado a visitar a la santa.
212
Santa Liduvina de Schiedam

Liduvina sufría muchísimo en aquel momento y el
menor ruido casi la volvía loca; no obstante, consintió en
ver a Nicolás Wit a condición de que entrara solo.
–Mi muy querido padre –le dijo–, os ruego me per-
donéis si hablo la primera, pero mis tormentos no me
permiten oír la voz de los demás y me fuerzan a hablar
poco; el buen religioso que habéis traído con vos está du-
ramente presionado por Nuestro Señor, pero aseguradle
que su prueba será corta; que sea valeroso y continuad
vos, padre mío, ayudándole con vuestras oraciones.
El asombro del prior fue inexplicable. No sabía que
responder.
Entonces la santa le dijo: adiós, exhortad a vuestro
hermano a que tenga paciencia y no os olvidéis de mí
ante Dios.
Y el canónigo se vio libre de sus obsesiones, conforme
ella lo había anunciado.
Liduvina destacaba en desterrar los escrúpulos, en re-
confortar a los desgraciados, desconcertados por la in-
geniosa cautela del Demonio. 
Había en Schiedam una mujer víctima de conflictos
de ese tipo; estaba tan llena de escrúpulos y tan perdida
que vivía constantemente presa del vértigo y próxima a
caer en la desesperación. El Diablo la enloquecía mos-
trándola en sueños, un documento en que se mencionaba
cierto pecado que sin embargo ella ya había confesado.
213
J. -K. HUYSMANS

–Por más que hayas recibido la absolución y cumplido
la penitencia que te fue impuesta, este pecado no puede
ser perdonado ni en este mundo ni en el otro, le gritaba
el Diablo; hagas lo que hagas, estás condenada.
La mujer se moría de miedo, cuando una voz interior
la advirtió: Ve a ver a Liduvina. Saltó hasta su casa como
una fiera acosada, y llorando, gritaba que era un alma
perdida, una réproba.
–Esa cédula con la que os amenaza el Espíritu de las
tinieblas es solo una mentira, afirmó Liduvina. Rogaré
al Señor que la suprima; tranquilizaos y no penséis más
en ello.
Apenas salió, Liduvina suplicó al cielo que liberase de
las redes infernales a aquella desdichada; en ese mismo
instante, entró en éxtasis y vio a la Virgen Santa arran-
car de las manos de Satanás el escrito y romperlo.
Vuelta en sí, los trozos desgarrados de aquel perga-
mino cubrían el lecho; su confesor. Walter, a quien llamó,
los examinó y la mujer quedó exonerada
Otra historia extraña es la de uno de los regidores de
Schiedam. Su director espiritual era un capellán que ce-
lebraba a menudo la misa, Juan Pot, según Gerlac; y
según Brugman, un vicario de la parroquia, cuyo nombre
omite.
¿Hay identidad entre este vicario y Juan Pot? Nada
impide creerlo.  
214
Santa Liduvina de Schiedam

Dicho regidor se veía acosado por el deseo de ahor-
carse. Juan Pot, habiendo agotado cuantos medios tenía
a su alcance para impedir ese suicidio, recurrió a la santa.
–Se trata, en definitiva, de una tentación diabólica–
aseguró Liduvina; así deberéis proceder. Cuando hayáis
confesado a ese hombre, imponedle como penitencia pre-
cisamente que se ahorque.
–¿Y si lo hace?
–Se guardará mucho de ello; el Maligno que le incita
a colgarse, so pretexto de melancolía, no le dejará ma-
tarse por obediencia sobrenatural; ¡odia demasiado al sa-
cramento como para eso!
Aun confiando mucho en las luces de Liduvina, Juan
Pot salió de su casa, muy desarbolado.
Prefirió  contemporizar  con  el  monomaníaco,  pero
llegó un momento en que tuvo que decidirse. La familia
de aquel hombre, tenía que arrancarle la cuerda con que
trataba de colgarse constantemente. Llegado a tal ex-
tremo, Juan Pot siguió las instrucciones de Liduvina. Os
colgaréis en expiación de vuestros pecados, ordenó al re-
gidor, que volvió a su casa encantado. Ató prestamente
a una viga del techo una cuerda que se anudó al cuello,
subió a un escabel y cuando iba a lanzarse al vacío, cru-
jiendo los dientes, los demonios gritaron: «¡no te mates,
desgraciado, no te mates!». 
Al mismo tiempo, uno de ellos rompía el nudo mien-
tras  otro  agarraba  al  paciente  y  lo  arrojaba  entre  un
215
J. -K. HUYSMANS

enorme baúl y la pared. Fue tan violento el golpe que se
desmayó, comprimido durante tres horas, sin poder mover
el baúl ni levantarse; por último, sus padres, que le busca-
ban por todas partes, le encontraron medio aplastado en
aquel rincón y cuando le sacaron él bendijo al Señor y juró
que estaba curado para siempre de tal demencia.
Brugman, algo asustado por la manera como zanjó
Liduvina aquella situación, añade una reflexión, grata a
los católicos que se asustan por nada: «esta es una de esas
acciones que debemos admirar, pero en modo alguno
imitar».
Así como Liduvina era de opiniones osadas y atrevi-
dos consejos, en cambio se mostraba singularmente hu-
milde cuando se veía constreñida a resolver problemas
que no podía conocer. Dios la dotaba entonces de ciencia
infusa y la iluminaba de tal manera que asombraba a los
teólogos empeñados en confundirla.
Uno de ellos lo intentó; era un dominico, profesor de
teología en Utrecht; se detuvo en Schiedam y, tras algu-
nos tanteos, dijo resueltamente a Liduvina.
–Deseo que me expliquéis la manera en qué las Tres
Personas han obrado en el seno de la Virgen María la
Encarnación del Verbo.
Sorprendida, la santa se excusó; pero el dominico se
empecinó y, con tono autoritario, gritó: ¡os conjuro, por
el juicio de Dios vivo, a que respondáis, y de inmediato,
a mi pregunta!
216
Santa Liduvina de Schiedam

Liduvina, aterrada por tan brutal invectiva, lloró; pero
como, a pesar de sus lágrimas, aquel religioso insistía
con voz cada vez más amenazadora, se enjugó los ojos y
replicó:
–Padre mío, para que podáis comprender bien mi pen-
samiento, tengo que recurrir a una comparación: me ima-
gino  un  cuerpo  solar  del  que  salen  tres  rayos  que  se
reúnen y se funden en uno solo; son anchos en su punto
de partida, pero se acercan conforme se alejan, y se adel-
gazan tanto que en su extremidad acaban por aguzarse
en una sola punta. Esta punta se dirige al interior de una
casita; ¿veis ya mi pensamiento a través de esta imagen,
verdad?  Sin  embargo,  si  gustáis,  la  desarrollaré  para
mayor claridad; por cuerpo solar entiendo la Divinidad
misma; por los tres rayos diferenciados que de ella ema-
nan, las tres Personas; por su salida hacia un mismo ob-
jetivo, la unidad de la operación a la que concurren las
tres Hipóstasis; por la extremidad de la punta, el Verbo.
Esta punta, que penetra en un interior, significa la en-
trada de Jesús en el seno de la bienaventurada Virgen
María, de la que tomó una parte de su sangre, de suerte
que hubo en Él, tras ser revestido de carne, dos natura-
lezas y una sola Persona: la Persona del Hijo:
Asombrado quedó el dominico por la lucidez de esta
explicación, y la dejó, convencido de que, efectivamente,
estaba animada por el espíritu de Dios.
Después  de  este  hermano  predicador,  que  parece
haber sido tan grosero, le tocó el turno a un recaudador
de impuestos, vanidoso y avariento, que abrigaba la in-
tención de hacerle preguntas capciosas y refutarlas.
217
J. -K. HUYSMANS

La abordó con familiaridad y empezó:
–Supongamos, Liduvina, que tenéis al Señor presente,
delante de vos, sobre el altar, en la hostia encerrada en
el ostensorio, y que al mismo tiempo se os aparece el
Señor bajo la forma visible que tuvo en la tierra. ¿A cuál
de los dos mostraríais consideración?
La santa se calló y se echó a llorar; luego, cuando
aquel impío se vanagloriaba de haberla reducido al silen-
cio, con un tono singularmente impositivo, dijo:
–Personas doctas y venerables me han hostigado, a
veces, con preguntas especiosas para probarme, pero no
recuerdo que me hayan dirigido todavía una interpela-
ción más peregrina que la de este recaudador, cuya alma
solo venera los sacos de escudos.
Los testigos, sentados en el cuarto, que sabían que la
santa no conocía ni a ese individuo, ni su profesión, ni su
defecto, se sonrojaron por él y salieron, mientras que él,
a su vez, huía solo, confundido al verse desenmascarado
ante terceros.
Lo cierto es que, con mayor o menor delicadeza, abu-
saban de su paciencia; so pretexto de que tenía un carác-
ter benigno y una opinión acertada, por tonterías algunos
la impedían sufrir a sus anchas, y muchos la molestaban
en sus meditaciones, en sus coloquios con los ángeles, por
simple curiosidad, para saber, por ejemplo, cuando ven-
dría el Anticristo, cosa que según la santa quedaría cer-
tificado el año en que naciera por la siguiente señal: que
en su país de origen, todas las hojas de los árboles derra-
218
Santa Liduvina de Schiedam

marían tres gotas de sangre; o para consultarla sobre
casos insignificantes, como el de aquella mujer que entró
en su casa para preguntarla si sería mejor que trabajase
o que se quedara mirándose el ombligo.
Y  Liduvina  tenía  la  virtud  de  retenerse  de  gritar
cuando sufría para repetir lo que todo el mundo sabe, que
la ociosidad es la madre de todos los vicios, que ya
que esa mujer carecía de fortuna pero era hábil en tejer
la lana, debía dedicarse a esa profesión y vivir honrada-
mente de ella; tan solo añadía:
–En vez de emprender esta industria con la esperanza
de ganar dinero, conviene hacerlo para ayudar a los me-
nesterosos; por tanto, cada vez que compréis un lote de
vellones, apartaréis uno para los pobres del Señor, o, si
lo preferís, les reservaréis cinco denarios del producto
de la venta de cada una de vuestras telas, en memoria de
las cinco llagas del Salvador; por último, cuidaréis de no
explotar la miseria de las obreras que contratéis; las pa-
garéis con exactitud, sin abusar de su trabajo, y os ga-
rantizo que Dios bendecirá vuestros esfuerzos.
Siguió la mujer este consejo al pie de la letra y, man-
teniéndose honrada, realizó al principio ganancias envi-
diables; pero llegó un año en que tuvo que liquidar sus
mercancías con pérdidas y para resarcirse de estas malas
ventas engañó a su proveedor de vellones y de lanas, dis-
trayéndole una moneda de oro de menos. Este mercader,
que murió poco después, se apareció a Liduvina y la re-
veló el dolo de su clienta y exigió que emplease el dinero
sustraído en comprar velas y encargar misas por el des-
canso de su alma.
219
J. -K. HUYSMANS

La santa mandó llamar a la ladrona que, estupefacta
al verse reprochar un robo que todos ignoraban, cumplió
la voluntad del difunto y se enmendó.
A veces esas molestas personas que la importunaban
con sus peticiones se llevaban divertidos chascos; el re-
sultado de sus ruegos no era precisamente el que espe-
raban; por ejemplo, cierto canónigo le dijo un día:
–Os agradecería que pidierais al Salvador para que
me libere de lo que más le desagrade de mí.
La santa aceptó rezar por tal intención; poco tiempo
después el canónigo, que poseía una magnífica voz, quedó
afónico.
Consultó a los médicos, usó todos los gargarismos,
todos los brebajes inventados por la farmacopea de su
época, y fue en vano. De su garganta solo salían esterto-
res sofocados o sonidos roncos; un día que asistía a otra
reunión de empíricos, uno de sus compañeros afirmó:
déjenlo; vuestros sedativos y vuestros emolientes son
inútiles, ¡la voz atronadora del señor canónigo ha des-
aparecido para siempre!
–¿Por qué?
–Porque yo estaba presente cuando él pidió a Lidu-
vina que Dios le quitase el defecto que más le molestara;
ahora bien, nuestro amigo se envanecía un tanto de la
magnífica amplitud de su canto, hele aquí liberado de esa
imperfección; la intercesión de la santa ha sido satisfecha;
ha sido para bien.
220
Santa Liduvina de Schiedam

Y es de suponer que esta desgracia sirvió para su per-
feccionamiento espiritual, dedujo solemnemente el bon-
dadoso Brugman.
Es de imaginar que tras días enteros dedicados a re-
cibir visitas, días que la extenuaban, porque, según cuen-
tan sus biógrafos, cuando se iba la gente, tenía el rostro
encendido, sudoroso y quedaba desfallecida, Liduvina re-
cuperaría el aliento y descansaría un poco. En absoluto;
aprovechaba los momentos libres, entre dos audiencias,
para ocuparse de las personas que su clarividencia le
mostraba, amenazadas por algún peligro.
La santa les mandaba un mensajero o les escribía para
avisarles. Así es como procedió con un comerciante a
quien apreciaba, al impedirle que se embarcara con otros
compañeros en uno de los barcos que salía para el Bál-
tico. «Pero, apuntó el mercader, atónito, al escuchar tal
consejo, ¡si no me voy al mismo tiempo que mis compa-
ñeros voy a tener que hacer solo ese largo y peligroso
viaje!».Y como sin darle más explicaciones Liduvina in-
sistiera en que la escuchase, él obedeció con tristeza, por-
que todos sus amigos se burlaban de su credulidad. Sin
embargo,  apenas  alcanzada  el  alta  mar,  la  flotilla  fue
abordada por piratas que la hundieron y los pasajeros
que no se ahogaron fueron hechos cautivos. El protegido
de la santa se aventuró después, solo, y regresó de su ex-
pedición sin haber sufrido el menor contratiempo, ni a la
ida ni a la vuelta.
En otra ocasión, aquel don de la doble visión que Dios
la había concedido la permitió asistir desde su casa a la
siguiente escena:
221
J. -K. HUYSMANS

Una noche, uno de los más redomados bebedores de
Schiedam, llamado Otger, quedó en una taberna de la
ciudad con otros borrachos; a sus compañeros, después
de copiosas libaciones, se les ocurrió insultar a Liduvina
antes de caer rodando bajo la mesa. Al oírles, la santa se
atiborraba a escondidas y era, a la vez, una hipócrita y
una posesa, aunque también tenía como sus camaradas
la cabeza caliente por la bebida, Otger se indignó y dijo: 
–Escuchadme, más os valdría callar que calumniar así
a una pobre enferma que todo el mundo sabe que es
piadosa y caritativa: ¡bastantes faltas nos hace cometer
nuestra habitual tontería como para añadir esta!
Esta lección les irritó y uno de los más enrabietados
de esos borrachines abofeteó a Otger gritando: ¿Cómo
te atreves, tú, nacido y criado en el pecado, a regañarnos?
¡Ya puedes salir disparado, tunante!
–Recibo esta bofetada sin vengarme, afirmó Otger, sú-
bitamente sobrio. La recibo porque me la han dado por
haber defendido el honor de una santa; y se fue.
Liduvina seguía esta escena desde su lecho. Mandó a
buscar a Juan Walter, le puso al corriente del incidente
y le dijo:
–Mañana por la mañana, padre, iréis temprano a casa
de  ese  buen  hombre  y  le  repetiréis  esto:  Liduvina  os
agradece de parte de Dios haber sido abofeteado por ella
y me encarga asimismo que os asegure que seréis recom-
pensado.
222
Santa Liduvina de Schiedam

–Pero, preguntó Otger al sacerdote, ¿cómo ha podido
saber Liduvina una cosa que pasó ayer, muy avanzada la
noche y que ni tiempo ha habido para que se divulgue?
–Podéis estar seguro de que lo sabe, replicó Walter;
tened confianza y veréis cómo se cumplirá su profecía.
Obsesionado por este misterio, Otger pensó a menudo
en la triste existencia de la santa y la comparó con la
suya. Avergonzado de esta vida que consistía en aposen-
tarse en salas llenas de humo, ante mesas repletas de bo-
tellas y de jarras, y allí atiborrarse de pintas en compañía
de  otros  juerguistas,  cuyas  divagaciones  aumentaban
conforme disminuían en las jarras la cerveza y el vino,
resolvió romper con sus antiguos amigos y dejar de fre-
cuentar  las  tabernas.  Al  principio  le  resultó  ingrato
abandonar sus hábitos. Erraba, sin nada qué hacer; pero
tuvo el valor de aguantar y llamar al cielo en su ayuda, y
socorrido por las oraciones de su protectora murió, des-
pués de saludables pruebas, en la anhelada paz del Señor.
Esta facultad de Liduvina de ver a distancia había ter-
minado por ser reconocida casi sin discusión en Schie-
dam y contribuía a llevarle una multitud de intrusos que
acudían a su casa como ahora se va a la de una sonám-
bula.
Podemos citar tres casos más de este don de videncia.
El primero trata de un duelo. La madre de uno de los
contendientes se lamentaba ante Liduvina, suplicándola
que rezase para que no mataran a su hijo. No temáis, res-
223
J. -K. HUYSMANS

pondió la santa; los dos enemigos se abrazan, no habrá
combate. Y en efecto, la reconciliación se sellaba en el
momento mismo en que ella la anunciaba.
Los otros dos casos conciernen a religiosos.
Una mañana, un agustino, natural de Dordrecht, que
había profesado pocos días antes en el convento de ca-
nónigos  regulares  de  Eemstein,  atravesó  Schiedam  y
entró en casa de Liduvina; esta lo saludó al instante por
su nombre, le habló de su profesión como si hubiese asis-
tido, y cuando sorprendido, él exclamó:
–¡Es demasiado fuerte! ¿Cómo me conocéis?
Ella replicó simplemente: ¡pues por el Señor, hermano!
En otra ocasión, un ciudadano llamado Guillermo de
Haya, quiso tener noticias de su hijo desaparecido sin dejar
rastro, desde hacía varios meses. Apenas había entrado en
la estancia cuando la santa también le saludaba por su
nombre, y sin aguardar a que la preguntara, le decía:
–Sabed que, por un favor especial de Cristo, vuestro
hijo  Enrique  ha  sido  admitido  y  va  a  pronunciar  sus
votos en la Cartuja de Diest.
El buen hombre, atónito, deseó saber más e insistió
en conocer el origen y la certeza de su visión doble.
–Por favor, rogó Liduvina, cesad vuestro interrogato-
rio; a menudo estoy obligada a distribuir por caridad
224
Santa Liduvina de Schiedam

entre mis prójimos las hojas de mi árbol, pero la raíz no
les pertenece y debe seguir bajo tierra escondida; con-
formaos, pues, con esta esta hoja que os he ofrecido de
buen grado, y no reclaméis nada más.
Estos dos últimos hechos fueron relatados a Tomás
de Kempis por el padre Hugo, subprior del Monasterio
de Santa Isabel, cerca de Bielle, a quien a su vez se lo
contaron los interesados.
Uno se pregunta cómo, viviendo entre tal cantidad de
gente, podía la pobre muchacha recogerse y seguir ese
camino de la cruz que tan escrupulosamente se había tra-
zado. La verdad sea, tal vez, que el Espíritu Santo ha-
blaba por su boca, mientras ella se encontraba absorta
en Dios, lejos de quienes la acechaban; menos severo que
sus  ángeles  a  quienes  irritaban  esas  visitas,  Nuestro
Señor permanecía junto a ella.
Quizás hacía lo mismo que santa Gertrudis que, en
casos semejantes, fingía adormecerse para abstraerse,
aunque solo fuera un segundo y así recuperarse; las ver-
daderas  horas  de  tranquilidad  de  Liduvina  eran,  sin
duda,  las de la noche. Como no dormía jamás y la casa
quedaba vacía de clientela, era entonces libre de esca-
parse de sí misma, de estrecharse dulcemente contra el
Esposo, y de adquirir, con su contacto, la provisión ne-
cesaria de paciencia y valor para soportar los dolores del
día siguiente.
225
J. -K. HUYSMANS

XI
Su habitación era un hospital de almas siempre lleno;
acudían a él desde todos los puntos de Brabante y de
Flandes, de Alemania, e incluso de Inglaterra; pero aun-
que algunas veces la perseguían con su presencia una
serie de curiosos inútiles y de personajes impertinentes,
eran muchos los infortunados enfermos que se apresu-
raban en torno a su cama, numerosos los desamparados
de la vida que se arrodillaban a sus pies.
Era la parte más penosa de su labor; tenía que conso-
lar a esa pobre gente, reanimar, tonificar el alma de todos
esos enfermos que acudían a pedir, a alguien más en-
fermo que ellos, que los reconfortara.
Esa atormentada, que reprimía sus quejas, estaba ro-
deada de un coro de sollozos, entrecortado a veces por
exclamaciones de impaciencia y gritos de cólera. Exas-
perados por sus sufrimientos, aquellos seres impotentes
se rebelaban contra lo que consideraban su injusto des-
tino, querían saber por qué la mano de Dios pesaba sobre
227

ellos y no sobre los demás, exigían que Liduvina les
explicara el espantoso misterio del Dolor y los ali-
viara.
Estas personas la atormentaban porque eran deses-
perados que se colgaban de ella y no consentían soltar a
su  presa.  Algunos  entendían  que  ella  los  curaría  y
cuando Liduvina respondía que eso no dependía de ella,
sino del Señor, ellos se empeñaban en no creerla y le re-
prochaban su falta de piedad.
¡Y cuántas enfermedades aceptaba ella para padecer-
las en lugar de unas personas que, a menudo, ni se lo
agradecían!
–Os estáis matando por personas que no lo merecen
en absoluto, le decían sus amigos, pero ella replicaba:
–Os parece poco conservar, cuanto sea posible, para
el Salvador almas a las que acecha el Demonio; y además,
qué hombre tiene derecho a ser rechazado, cuando no
hay uno solo por el que el Hijo de la Virgen no haya ver-
tido su sangre.
Y recibía indistintamente a todos los desgraciados, li-
mitándose a suspirar cuando se marchaban descontentos: 
–Los hombres carnales no pueden comprender hasta
qué  punto  la  virtud  se  perfecciona  en  la  invalidez,
hasta qué punto, la mayor parte de las veces, no nacería
sin ella.
228
Santa Liduvina de Schiedam

Gerlac y Tomás de Kempis, nos informan poco o más
bien  casi  nada  sobre  esas  entrevistas.  Pero  Brugman
aprovecha la ocasión, como todas las que encuentra, para
colocar un sermón y atribuir a la santa una serie de pe-
roratas que inventa manifiestamente.
¡En este sentido, es difícil no notar su retórica asmá-
tica y la oscura indigencia de su latín! So pretexto de ser
enérgico, Brugman nos sirve sin descanso expresiones
especiosas como «los coloquintos y las absentas de la Pa-
sión», so pretexto de parecer patético, increpa constan-
temente  a  Liduvina  y  nos  interpela;  so  pretexto  de
expresar su ternura, utiliza todos los diminutivos que
puede imaginar. Bajo su pluma, Liduvina se convierte en
la criadita de Cristo, la mujeruca, la mendiguita, la plan-
tita, la rosita, la corderita, ¡Liduvinita! El menor docu-
mento exacto serviría más a nuestro propósito que toda
esa afectación de sentimientos; pero hay que conformarse
con esto; por último, a falta de conversaciones captadas
directamente, parece posible, dadas las ideas de la santa,
adivinar lo que ella respondía a tantas recriminaciones,
a tantas quejas.
A las mujeres, que mientras acusaban la crueldad del
cielo lloraban desconsoladamente sobre sus enfermeda-
des o los reveses de sus matrimonios, Liduvina debió re-
plicarlas: cuando gozáis de buena salud o cuando vuestro
marido o vuestros hijos no os atormentan, ya no practi-
cáis. Cuántos sacerdotes, asaltados durante meses en su
confesionario por ejércitos de penitentes consternadas
se ven de pronto, un buen día, sin ninguna. Y no hace
falta preguntar a qué son debidas esas deserciones; esas
229
J. -K. HUYSMANS

mujeres se alejan del Sacramento simplemente porque
su suerte ha cambiado, porque ya no son desgraciadas;
la asombrosa ingratitud de la naturaleza humana es así;
en la dicha, Dios ya no cuenta. Si todas las ovejas fueran
afortunadas y válidas, el redil estaría vacío, es oportuno
que, en su propio interés, el Pastor las reconduzca y no
hay otro medio para llamarlas que mandándoles sus te-
rribles perros guardianes, las enfermedades y los reve-
ses.
A los hombres, que consternados por su mala salud o
desolados por todo tipo de calamidades, se irritaban y re-
prochaban al Creador su desventura, Liduvina también
debía  responder:  Solo  volvéis  a  Jesús  porque  os  veis
ahora impotentes para proseguir vuestras comilonas y
asfixiar al prójimo con la excusa del comercio. Solo le
dais las ruinas de vuestros cuerpos, los escombros de
vuestras almas, los residuos que nadie quiere. Agrade-
cedle, pues, que no los rechace; os alarmáis porque sufrís
pero conviene al contrario que os congratuléis; cuanto
más  sufráis  aquí  abajo,  menos  sufriréis  allá  arriba;  el
dolor es un anticipo sobre el Purgatorio; meteos bien en
la cabeza que la misericordia del Salvador es tan desme-
surada que emplea las molestias más ínfimas, los más mi-
núsculos  engorros  en  pago  de  vuestras  deudas  más
inquietantes; nada, ni siquiera una migraña está perdida;
si Dios no os golpeara, vosotros persistiríais en ser in-
solventes hasta la hora de vuestra muerte; pagad mien-
tras podáis y no protestéis por soportar ese dolor, que es
el único que puede refrenar vuestros instintos de lujuria,
romper vuestro orgullo, reblandecer la dureza de vues-
tros  corazones.  El  proverbio  «la  felicidad  nos  hace
230
Santa Liduvina de Schiedam

egoístas» es bien cierto; no empezáis a compadeceros de
los demás hasta que vosotros mismos necesitáis que se
compadezcan de vosotros; el bienestar y el vigor os es-
terilizan; solo producís actos vagamente limpios cuando
estáis cojos o reducidos a la indigencia.
Y pudo haber añadido, con una de sus futuras here-
deras, la hermana Emmerich: «en cada enfermedad siem-
pre veo algún designio particular de Dios, o la señal de
alguna falta personal o de una falta ajena que el enfermo,
lo sepa o no, está obligado a purgar, también una prueba,
es decir un capital que Cristo le asigna y que debe reva-
lorizar mediante la paciencia y la resignación a su santa
voluntad.» 
¡A cuántos visitantes había que convencer de que el
Señor no actúa de manera diferente a la de un cirujano
que amputa las partes gangrenadas y que tortura al que
opera para salvarle! ¡Cuántos se rebelaban y proferían
promesas de borrachos, prometiendo ser buenos si se cu-
raban! Cuántos volvían siempre a esa pregunta ociosa, a
ese obstinado requerimiento: ¿por qué yo y no tantos
otros que son más culpables que yo?
Y Liduvina tenía todavía que explicarles que, para
empezar, no tenían por qué juzgar a los demás y que ade-
más no sabían si a estos últimos no les iban a tratar du-
ramente;  después,  que  si  Dios  colmara  siempre  a  los
buenos de bienes y a los malos de desgracias, ya no ha-
bría mérito ni provecho en la fe; desde el momento en
que la Providencia fuera visible, la virtud solo sería un
asunto de interés y la conversión el resultado de un temor
231
J. -K. HUYSMANS

servil; sería la negación misma de la virtud, porque no
sería ni generosa, ni desprendida, ni gratuita; se conver-
tiría en una cobardía blanqueada, una especie de tráfico,
una sucursal del vicio, en una palabra.
A otros visitantes, personas que no estaban afectadas
en su organismo, en sus medios de subsistencia pero que
la abordaban, enloquecidos de pena, porque habían visto
morir a su marido, a su hijo, a su madre, a un ser al que
idolatraban, hombres que, tras el sepelio de sus mujeres,
le confesaban su ansia de tirarse al Mosa, Liduvina, tras
dirigirles consoladoras palabras les debía decir:
–Veamos, ¿diríais que esa a quien lloráis está con los
elegidos, en el Paraíso? ¿No, verdad?, porque sin negar
sus virtudes es lícito creer que, según la norma común,
está padeciendo una estancia más o menos larga de es-
pera, que permanece en el Purgatorio por un tiempo que
solo Dios conoce.
¿No comprendéis que solo pueden sacarla de ahí vues-
tras oraciones, vuestra pena? Lo que ella misma no ha
tenido ocasión de sufrir para depurarse aquí abajo, lo su-
friréis vos en su lugar; os pondréis en su lugar y termi-
naréis lo que ella no pudo terminar; pagaréis con vuestro
dolor su precio y cuánto más vivo sea vuestro dolor más
pronto quedará pagada la deuda contraída por la difunta. 
¿Quién no os dice que Nuestro Señor, conmovido
por vuestra buena voluntad y vuestras súplicas, no hará
a vuestra mujer un anticipo sobre vuestro duelo y ade-
lantará su liberación?
232
Santa Liduvina de Schiedam

Entonces,  habréis  sido  pagado  por  vuestro  sufri-
miento; vuestra mujer se hará cómplice del tiempo; cal-
mará las punzadas  de vuestras heridas, amortiguará la
amargura de su recuerdo; solo os lo dejará en la fase son-
riente, en la fase lejana y tierna; no habléis de suicidaros,
porque aparte de la pérdida de vuestra alma, sería la ne-
gación absoluta de vuestro amor; sería abandonar a aque-
lla a quien pretendéis amar, en el momento en que se
encuentra en peligro; correréis el riesgo de que recaiga
en los bajos fondos del Purgatorio la que ya subía a la
superficie; y en cuanto a vos, os privaríais por ese crimen
de la esperanza de volver a verla. 
Y, simplemente, acabaría concluyendo: Admirad la
bondad del Creador que, en este caso, hace sufrir a uno
para liberar a otro. Pensad que el amor humano, que no
es sino una parodia del verdadero amor, excluye a Dios
muy a menudo, que es una forma de egoísmo a dos, por-
que para las personas que se aman de verdad, el resto del
mundo no existe; sin embargo es equitativo que ese ol-
vido del Señor y que esa indiferencia hacia el prójimo se
expíen.
A los enfermos, sobre todo a los incurables que excla-
maban: ¡habéis curado a fulanita, mi buena Liduvina, cu-
radme a mí!, ella replicaba: Pero no soy nada, no soy yo
quien cura, ¡no puedo! –y lloraba al verlos tan empeci-
nados y tan tristes–. Les suplicaba a su vez que se resig-
naran, suspiraba: recuperad el sentido y reflexionad; no
maldigáis ese dolor que os desespera, porque es la ca-
rreta que usa el diligente Labrador para desbrozar las
tierras de vuestras almas y sembrar la semilla; decíos
233
J. -K. HUYSMANS

que, más adelante, los ángeles almacenarán para vos-
otros en los graneros del cielo cosechas que nunca ha-
brían recogido si la reja de los sufrimientos no hubiera
desgarrado vuestro pobre suelo. Las Rogativas de los en-
fermos son las más agradables para Dios.
¡El Dolor! A los sacerdotes, a los hombres más ave-
zados en los caminos del Señor pero desmantelados por
la borrasca, Liduvina les debía recordar que esas pala-
bras, Dolor y Amor, son casi sinónimas, que la causa del
misterio de la Cruz no es solamente el amor de Jesús por
nosotros, y su deseo de redimirnos, sino también el amor
indecible  que  Él,  en  su  calidad  de  Hijo,  siente  por  el
Padre. 
No pudiendo, como un fiel sujeto, darle una señal de-
ferente de ese amor, no pudiendo glorificarle, como su
superior y dueño, porque es su igual en todo, resolvió re-
bajarse, encarnándose, de forma que, al tiempo que per-
manecía siendo su igual por su naturaleza divina, ya no
lo era por su naturaleza humana y a partir de ese mo-
mento les es posible rendirle homenajes infinitos, testi-
moniarle  su  predilección  y  su  respeto,  por  vía  de  la
aniquilación, de los sufrimientos y de la muerte.
Si el Dolor no es el exacto sinónimo del Amor, es, en
cualquier caso el medio y la señal; la única prueba de que
se pueda administrar a alguien su afecto, es sufrir cuando
es necesario en su lugar, porque las caricias son fáciles y
no demuestran nada; desde ese momento, quien ama a
su Dios tiene que desear padecer por Él.
234
Santa Liduvina de Schiedam

Tal debía ser el lenguaje de la santa quien segura-
mente también repetía, a las almas especialmente desig-
nadas para la obra reparadora de los holocaustos, las
lecciones que ella misma había aprendido de Juan Pot,
les confesaba que a esa altura, las sensaciones se extra-
vían,  el  sufrimiento  se  volatiliza  entre  las  llamas  del
amor, que se le desea, que se le invoca para mantener la
hoguera permanente del sacrificio, que Dios, a su vez,
modera y atiza esa hoguera para tener al alma en vilo,
que él alterna las alegrías y los disgustos, que las mer-
cedes son  las avanzadillas de las pruebas y que las tri-
bulaciones solo preceden muy de cerca las alegrías; y ella
certificaba sin duda que para los amantes del Salvador el
sufrimiento propiamente dicho ya no existe, que en todo
caso no es más que una especie de compromiso entre dos
sensaciones extremas, de las cuales una se borra, ce-
diendo el paso a la otra, a la del júbilo y el éxtasis. 
Y esta verdad, de la que ella era un ejemplo viviente,
ha sido y será exacta en todos los tiempos. No hay santos
que, tras la muerte de Liduvina, no la confirmen. 
Escúchenles formular sus peticiones:
¡Siempre sufrir y morir!, exclama santa Teresa; ¡siem-
pre  sufrir  y  no  morir!,  rectifica  santa  Magdalena  de
Pazzi; ¡aún más, Señor, aún más!, exclama san Francisco
Javier, agonizando de dolores en China; deseo ser roto
por los sufrimientos para probar a Dios mi amor, declara
una carmelita del siglo XVII, la venerable María de la
Trinidad; el deseo de sufrir es un verdadero suplicio,
añade  en  nuestros  días,  una  gran  sierva  de  Dios,  la
235
J. -K. HUYSMANS

Madre María Du Bourg, y confía con familiaridad a las
hijas de su monasterio que si «los dolores se vendieran
en el mercado, ella iría corriendo a buscarlos». 
Liduvina podría, pues, asegurar que el antídoto se-
guro del sufrimiento era el amor; ¡pero yo no amo!, res-
pondía  la  gente  desgraciada  -¿Qué  sabéis  vosotros?
replicaba la santa; ¿acaso la mayor parte de las veces ese
estado  de  aridez,  ese  torpor,  incluso  esa  repugnancia
hacia la oración, nacida del hartazgo de vuestras desgra-
cias, no son obra del Señor que os pone a prueba? No es
culpa vuestra si sois así; por tanto no os desaniméis;
rogad aunque no comprendáis una sola palabra de las
oraciones que recitáis; agotad a Jesús, repetidle sin cesar:
¡ayúdadnos a amaros! –¿Os lamentáis porque todavía no
sentís como os inunda el amor?  ¡Pues bien, llorar porque
no se ama ya es amar!
Y Liduvina, que así hablaba, tampoco conseguía con-
solarse a sí misma. 
Por muy santa que fuera no había llegado al grado de
madurez que Dios quería para ella; la exigía más de lo
que hubiera exigido a cualquier otra; su tarea, cuya enor-
midad ella no medía, necesitaba el empleo de virtudes
excepcionales y de penas extraordinarias; en las manos
de Cristo, ella era un contrapeso que él utilizaba para
contrarrestar los crímenes de Europa y los desórdenes
de la Iglesia; era una víctima reparadora de los vivos y
también de los muertos y el Esposo la presionaba, la de-
cantaba, la filtraba hasta la última gota. La necesitaba
totalmente despojada, sin dependencia de sí misma, sola;
236
Santa Liduvina de Schiedam

y los sentimientos humanos que toleraba en los demás,
le irritaban en ella. 
Admitió que ella lamentara la muerte del viejo Pedro,
su padre, cuando falleció un mes de diciembre, la víspera
de la fiesta de la Concepción de la Bienaventurada Vir-
gen. Amortiguó la fuerza de aquel golpe, avisándola pre-
viamente  y  Liduvina  avisó  a  su  vez  a  Juan  Walter,
rogándole que no fuera a Ouderschie aquel día a decir la
misa, como era su intención, para que pudiera asistir al
anciano en sus últimos momentos.
Consintió también en que ella no fuera víctima de una
ilusión diabólica que la obsesionaba, porque veía a su
padre, tras su óbito, atormentado por los demonios y le
despachó un ángel para avisarla que el buen hombre es-
taba, como se merecía, en el Paraíso, con los justos; pero
fue menos atento, menos paciente, cuando unos años más
tarde, en 1423, murió su hermano Guillermo, a quien ella
amaba tiernamente.
Empezó recompensándola por su probidad y su des-
interés. Guillermo solo dejó deudas como herencia a dos
sus hijos, Petronila y Balduino. Era difícil que fuera de
otro modo. Guillermo había sucedido a su padre en el
puesto de vigilante nocturno de la ciudad y con su mó-
dico salario tenía que criar a sus hijos, mantener a Lidu-
vina y a su padre; también es posible que la arpía con la
que se había casado –y que murió sin duda antes que él,
porque los historiadores ya no nos vuelven a hablar de
ella– fuera pródiga y reservara para sus fantasías lo más
importante de las ganancias. Lo cierto es que Liduvina
237
J. -K. HUYSMANS

vendió algunos objetos de la familia que su hermano
guardaba como recuerdos y metió el dinero en una bolsa
que dio a maese Nicolás, su primo, que vivía con ella, ro-
gándole que pagara a los acreedores.
¿Quién era, por cierto, ese Nicolás cuyo nombre ya
hemos citado una vez a propósito de la indiscreción de
aquel confesor de la santa que se ocultó en su casa para
sorprender a su ángel?  No lo sabemos, solo que Nicolás
cumplió el encargo y cuando volvió, le entregó a Lidu-
vina la bolsa vacía y ella la tiró sobre su cama y sacó ocho
libras, moneda del país;  esa era justamente la suma que
había metido dentro para saldar las deudas.
Recomendó a su pariente que no difundiera ese mila-
gro y decidió que esa bolsa se llamaría la bolsa de Jesús;
a partir de ese momento la santa, con el dinero que con-
tenía y que ya nunca se agotó, pudo atender a las nece-
sidades  de  sus  pobres;  el  día  de  su  muerte,  esa  bolsa
estaba a medio llenar.
Aunque Dios le hizo sentir en aquella ocasión que es-
taba contento con ella y la liberó en el futuro de la pre-
ocupación  de  procurar  los  subsidios  necesarios  para
alimentar a los indigentes, se enfadó y la castigó, priván-
dola de sus éxtasis habituales, cuando, Liduvina, per-
diendo toda mesura, tras la muerte de su hermano cayó
en un estado de postración y no dejó de llorar.
Dios consideró que esos excesos de tristeza inhibían
las seducciones divinas y la entorpecían, impidiéndole
ascender los últimos senderos que la separaban de ella
en la cumbre de la vía mística.
238
Santa Liduvina de Schiedam

Todos los historiadores de Liduvina nos relatan este
curioso episodio al respecto:
Mucho antes de la desaparición de Guillermo, Ge-
rardo, un joven de la diócesis de Colonia que ansiaba ar-
dientemente vivir la existencia de los antiguos eremitas,
visitó a Liduvina para conocer de manera segura si esa
obsesión, que no conseguía dominar, era una locura de
su imaginación o una tentación contra Dios, obligado a
alimentarle milagrosamente en una soledad inculta.
Liduvina disipó sus dudas sobre su vocación de ana-
coreta y le dijo proféticamente: 
–Los tres primeros días de vuestra llegada al desierto,
padeceréis hambre, pero no os desaniméis porque al ter-
cer día, antes de que se ponga el sol, el Señor proveerá a
vuestro sustento. 
Confiando en esta promesa, el joven partió con dos
compañeros  pero  cuando  llegaron  a  las  llanuras  de
Egipto, estos últimos, espantados por el mar de arena
que se extendía más allá de su vista ante ellos, se dieron
la vuelta y regresaron decepcionados a sus casas.
Gerardo, más intrépido, penetró en las regiones ais-
ladas del Nilo y en el centro de un lugar árido descubrió
un gran árbol entre cuyas ramas estaba colgado, como
si fuera un nido, una celda hecha con ramas y esteras, y
era tan elevada como para que los lobos y las demás bes-
tias salvajes no pudieran escalarla. Se instaló ahí y, tras
haber ayunado, sin alimentos, durante dos días, al ter-
239
J. -K. HUYSMANS

cero, tal como predijo la santa, fue provisto por el Crea-
dor que le envió, como antaño a los hebreos, una lluvia
de maná. 
Vivía fundido en Dios en esa choza aérea, y había lle-
gado  a  las  más  altas  cumbres  de  la  contemplación,
cuando un obispo inglés, que volvía de un viaje a Pales-
tina y un peregrinaje al monte Sinaí, donde había ido a
venerar las reliquias de Santa Catalina de Alejandría, vir-
gen y mártir, se aventuró con su gente en aquellos para-
jes. 
Sorprendido al ver un árbol aislado en un paisaje des-
provisto de vegetación, se acercó y al percibir la cabaña
alojada entre las ramas, imploró:
–Si es un servidor de Cristo quien ahí vive, le ruego,
por amor a Jesús, que me responda.
A  este  llamado,  al  nombre  de  Jesús,  un  ser  gordo,
enorme, vestido con harapos y terriblemente sucio, salió
del enredo de las esteras.
El obispo, desconcertado, miraba a aquella masa que
se parecía más a un colosal odre cuyo cuello, que hacía
las veces de corcho, estuviera rematado por una vejiga
de manteca, que a un cuerpo y a un rostro de hombre. El
inglés, empezaba a asustarse cuando la bola de esa faz
irradió una luminosa sonrisa de ángel.
–Decidme padre abad, preguntó el prelado, tranquili-
zado por esa sonrisa, ¿cuánto tiempo lleváis en este árbol?
240
Santa Liduvina de Schiedam

–Llevo diecisiete años, respondió el eremita.
–¿Qué edad teníais cuando huisteis del mundo?
–Diecinueve años.
–Y, dijo el inglés, ¿con qué os sustentáis? No veo hier-
bas ni raíces en torno a vuestro refugio, ¡y sin embargo
vuestra obesidad no tiene parangón!
–Aquel que alimentó a los hijos de Israel en el desierto
vela porque no me falte de nada, replicó Gerardo.
El obispo creyó que solo se trataba de alimentos es-
pirituales y le preguntó si conocía a alguna otra criatura
humana que viviera también sin comer.
–Sí,  en  Holanda,  en  una  pequeña  ciudad  llamada
Schiedam, una virgen muy enferma vive desde hace años
en ayunas; esta virgen ha llegado a tan elevado grado de
perfección que me precede de muy lejos; conversamos
juntos, en la luz increada, desde hace tiempo; hay algo
que ahora me asombra; desde hace algunos días, ella ya
no se evade de la tierra y ya no percibo, en éxtasis, su
presencia; ¡y sin embargo no está muerta!
No obstante, creo adivinar, prosiguió diciendo Ge-
rardo, tras un silencio, que está más entristecida de
lo conveniente por la pérdida de uno de los suyos; Dios
lo permite así para humillarla; pienso que es debido a la
intemperancia de sus lágrimas por lo que el Señor la priva
por el momento de su gracia; por lo demás, si cuando
241
J. -K. HUYSMANS

volváis a Europa, pasáis por los Países Bajos, visitadla y
planteadle estas tres preguntas de mi parte:
–¿Cuánto hace que vuestro amigo Gerardo se retiró
a su tebaida?
–¿Qué edad tenía cuando adoptó esa forma de vida?
–¿Por qué ya no se encuentra con vos como antes?
No hizo falta mucho más para que el obispo deci-
diera ir a Holanda, antes de regresar a Inglaterra. Ape-
nas desembarcó, acudió a Schiedam y se hizo llevar por
el hostelero del burgo a casa de Liduvina.
Le contó su entrevista con Gerardo y la rogó que res-
pondiera a sus tres preguntas.
Liduvina, al principio, se zafó diciendo por humildad:
¿Cómo puedo saberlo?, solo Dios lo sabe.
Pero el prelado insistió, casi se enfadó y ella acabó por
confesar que Gerardo residía desde hacía diecisiete años
en su árbol, que cuando concibió el proyecto de vivir la
existencia  de  los  Padres  del  desierto,  tenía  diecisiete
años, pero que solo pudo realizar su deseo después, a los
diecinueve.
Luego calló.
–¿No respondéis a la tercera pregunta?, preguntó el
obispo.
242
Santa Liduvina de Schiedam

Entonces ella suspiró.
¡Ay!, Monseñor, estoy obligada a vivir en medio de se-
culares y, lo quiera o no, estoy mezclada a los asuntos del
mundo y eso va en mi contra; estoy salpicada por ese
polvo que extiende a su alrededor la gente del siglo; por
eso avanzo con dificultad por los caminos de Dios; mi
hermano Gerardo ya no está, afortunadamente para él,
en el mismo caso. Habita solo con los ángeles, ningún
ser terrestre lo molesta y puede entregarse con total li-
bertad a las especulaciones del Cielo; es muy natural que
me supere en la vía sublime de la vida contemplativa y
que yo no pueda siempre seguirle. 
Añadiré también que si estoy retrasada, y tardo tanto
en reunirme con él, es culpa mía; he llorado demasiado
la muerte de mi hermano Guillermo y Dios me ha hecho
retroceder bastante pasos.
El obispo, tras haber verificado la exactitud de lo que
le había dicho el eremita, bendijo a Liduvina y se reco-
mendó a sus oraciones.
Cuando hubo partido, ella habló con los familiares de
Gerardo, les notificó que su gordura, debida a las cuali-
dades nutritivas del maná, era tal, que los rollos de carne
bajaban por su cuello y se derramaban en cascadas por
su espalda; no podía ni acostarse ni sentarse y estaba
obligado a estar constantemente de rodillas o de pie en
su árbol; y cuando Gerardo murió, el 2 de octubre del
año de la Encarnación de 1426, el ángel la previno de su
fallecimiento y la llevó con él para rendir los últimos de-
beres al difunto. 
243
J. -K. HUYSMANS

Seguidamente Liduvina vio cómo el alma de Gerardo
se separaba de su cuerpo y era llevada por Espíritus ce-
lestes al Paraíso; ahí la bañaron en una fuente cuya agua
era tan pura que se podía ver el fondo, hasta por lo menos
una milla de profundidad.
244
Santa Liduvina de Schiedam

XII
El descontento de Jesús contra su pobre sierva duró
muy poco y ratificó su reconciliación mediante milagros.
El ángel de Liduvina volvió a visitarla y con él vol-
vieron los paseos por las iglesias y por el Paraíso; mien-
tras su alma viajaba, su cuerpo permanecía insensible; el
éxtasis  la  anestesiaba  hasta  tal  punto  que  un  día  se
quemó terriblemente, sin darse cuenta.
Los incendios aparecieron en tres ocasiones distintas
en la vida de la santa; como vimos más arriba, por culpa
de su padre, el fuego abrasó una mañana la paja de su
jergón. Otra vez consumió de nuevo su lecho. 
Una tarde de invierno, como las mujeres que la aten-
dían  no  sabían  qué  hacer  para  calentarla,  ya  que  por
culpa de su vista el fuego del hogar debía permanecer
apagado, imaginaron meter debajo de su manta un reci-
piente lleno de brasas que cerraron con una tapadera.
245

En aquel momento Liduvina estaba raptada, fuera del
mundo; las mujeres salieron para atender sus asuntos,
pero cuando poco después volvieron, percibieron un olor
a carne quemada, se lanzaron sobre la cama y la desta-
paron; la tapadera se había derretido y las ascuas estaban
carbonizando una de las costillas de la santa.
Entonces cesó su éxtasis.
–¡Oh, Liduvina, exclamaron sus amigas, qué horrible
herida! ¿No la notáis?
–Sí, contestó ella, ahora la noto, pero mientras estaba
con el Señor no sufría nada.
Aquellas buenas mujeres lloraban, reprochándose su
imprudencia. 
–No os lamentéis, musitó ella, y bendecid al Salvador
que me ha absorbido tan bien en Él, que ni siquiera me
he barruntado que las brasas me calcinaban el costado.
El año 1428, un incendio supuso una amenaza mucho
más terrible para ella. Pocas semanas antes de que esta-
llara, Liduvina había exclamado en varias ocasiones: ¡La
cólera de Dios se cierne sobre Schiedam! Y, toda llorosa,
confesaba a sus íntimas que se había ofrecido como víc-
tima a Cristo quien rechazó su sacrificio.
–¿Qué va a ocurrir? le preguntaban.
246
Santa Liduvina de Schiedam

–Un incendio destruirá Schiedam; la iniquidad de esta
ciudad está madura, y la hora de su cosecha, próxima;
por  desgracia  no  puedo  desarmar  el  sentimiento  del
Justo.
Y dirigiéndose a Catalina Simón, añadió: 
–Ya sé, querida hermana, que tenéis apartadas cierta
cantidad de planchas sin usar para construir la casa que
os están haciendo; ordenad que las pongan sin demora
detrás del jardín, aquí; las emplearemos para edificar un
hangar donde los siniestrados puedan depositar los ob-
jetos que hayan podido salvar del desastre.
Catalina obedeció; Liduvina le dio las gracias; luego,
la víspera del día en que debía declararse el fuego, le dijo:
–Recordad vuestra promesa de peregrinar a Nuestra
Señora de Bois-le-Duc; hacedlo mañana; partid y volved
lo antes posible.
–Pero, replicó Catalina, me habéis anunciado que el
incendio de Schiedam tendrá lugar mañana; no es real-
mente el momento de ausentarme, ¡si me voy seguro que
perderé todo cuanto poseo!
–Escuchad lo que os digo, insistió Liduvina; ¿acaso
no sabe el Señor lo que es mejor para vos?
Y la viuda Simón, que no sabía oponerse a los órdenes
de la santa, se fue a Bois-le-Duc. 
247
J. -K. HUYSMANS

El día siguiente era un sábado de julio, fiesta de San
Federico, obispo y mártir, y de San Arnulfo, confesor; era
la víspera del día en que los marineros de Schiedam iban
al mar para comenzar la pesca del arenque. Según una
vieja costumbre, se reunieron para celebrar su partida
con un banquete. Cuando terminó la comida, que fue
larga, y estuvo copiosamente regada con cervezas, los
cocineros dejaron un horno que creían apagado junto a
una mampara de juncos; hacia las once de la noche, sa-
lieron chispas que incendiaron la mampara y el fuego se
propagó por toda la ciudad; saltaba de una casa a otra y
como casi todas eran de madera, ardieron como astillas,
sin que se pudiera salvarlas. Azotado por el viento del
mar, el fuego atravesaba los espacios vacíos, arrasaba al
pasar los jardines y prendía los árboles, arrojando en tor-
bellinos de humo las briznas de sus llamas que en cuanto
alcanzaban una choza no la soltaban. Presionaban los
ventanales que estallaban y reventaban las puertas; en
las crujientes carcasas ya solo se veían las vigas rojas; se
retorcían, se erguían, un instante, desenfrenadas como
antorchas, y luego volvían a caer rompiéndose en una
lluvia de carbones; y la casa se quedaba sin techo con
una detonación y salía de ella una llamarada que encen-
día la noche. Llovían brasas y granizaba fuego; solo se
oía el ronquido de los braseros, el estrépito de las vigas
al derrumbarse, las explosiones de los barriles cuyos cer-
cos saltaban, los gritos de terror de la multitud que huía
delante de esas serpientes y esas alas de fuego que rep-
taban y volaban por doquier.
Fue así desde el comienzo hasta el final de la noche;
al día siguiente, la iglesia parroquial, un convento de re-
248
Santa Liduvina de Schiedam

ligiosas que estaba pegado a ella y la mayor parte de las
calles de Schiedam no eran más que un montón de es-
combros; y el fuego no amainaba. 
En vano, los habitantes, reanimados por la luz del día,
se esforzaban en delimitar el núcleo de incendio; la des-
trucción proseguía. 
En un momento dado, un reguero de llamas se dirigió
a la casa de Liduvina; un grupo de gente de buena vo-
luntad acudió y quiso llevarse a la santa, pero esta se
negó, afirmando que no tenía nada que temer. La dejaron
en su lecho, pero por precaución demolieron la estruc-
tura y el techo de la casa, que eran de madera, y solo de-
jaron en pie las paredes. Pero como corría el mes de julio
y el sol castigaba cruelmente, al ver los atroces sufri-
mientos de Liduvina cuyos ojos sangraban por la luz, tu-
vieron que tender una vieja cortina entre las paredes
para proporcionarle algo de sombra. Este paliativo –to-
talmente inútil porque el fuego también podría haber in-
cinerado la tela igual que la madera del techo y pasar a
la paja del jergón– no consiguió mitigar los dolores de la
paciente, ya no supieron a qué recurrir, volvieron a poner
los maderos que habían quitado y se fueron. 
Liduvina se quedó sola todo el día de aquel domingo;
tenía fiebre y se tostaba bajo aquel sol de plomo; se armó
de paciencia, rezó, invocó a su ángel pero este no le res-
pondió; cuando cayó la noche, creyó morir; el calor con-
centrado bajo las planchas y el humo de las ruinas que
la gente sofocaba, la asfixiaban. No pudiendo soportarlo
más, buscó un palo que la solía servir para acercar o ale-
249
J. -K. HUYSMANS

jar las cortinas de la cama y dar golpes cuando necesitaba
llamar, pero por mucho que moviera por todas partes el
único brazo que tenía libre, no lo encontró. 
Sin embargo estaba segura de que el azote no la al-
canzaría, que no perecería asfixiada pero el miedo fue
más fuerte que la razón; la naturaleza ganó, el silencio
de su ángel la abrumó, Liduvina desfalleció y lloró pen-
sando que iba a morir sin el auxilio de los sacramentos,
sola, en su rincón.
El nerviosismo, nacido de la fiebre que la devoraba,
aceleraba su pánico. En esos detalles se puede juzgar
hasta qué punto, cuando lo quiere el Señor, las almas, in-
cluso las más avanzadas en la vía del sacrificio, yerran y
vacilan. En el fondo, nada es más difícil que matar lo que
san Pablo llamaba «el hombre viejo». Se lo puede ador-
mecer, pero la mayor parte del tiempo no muere. Una na-
dería lo saca de su letargo, lo despierta; parece que el
Demonio regara en secreto las antiguas raíces impidién-
dolas que se sequen; y los primeros renuevos que produ-
cen, en silencio, a la sombra del alma, son los de la gloria
vana, ¡esa cizaña especial de los seres privilegiados! Li-
duvina estaba muy alejada de ese sentimiento y sin em-
bargo Dios quiso humillarla, una vez más, permitiendo
que dudara de la eficacia de sus oraciones, que se enca-
britara ante el peligro y se debatiera en angustias mera-
mente humanas.
Pero Dios no le reprochó su flaqueza, como sí lo hizo
con la pena que experimentó por la muerte de su her-
mano, porque esos trances eran obra suya, porque era Él
250
Santa Liduvina de Schiedam

mismo quien se los imponía a su pobre sierva; y la prueba
es que se las ingenió en seguida para ayudarla. 
El ángel, invisible hasta entonces, se presentó y puso
delicadamente sobre el pecho de Liduvina un madero de
una vara de largo aproximadamente. Ella lo agarró, y le-
vantándolo con dificultad, porque pesaba, apartó las cor-
tinas  y  aspiró  vorazmente  un  poco  de  aire.  Al  día
siguiente, cuando examinó el palo de cerca, se dio cuenta
de que no solo era pesado y rugoso, sino que estaba re-
torcido, como recién cortado de un tronco; y no pudo
dejar de pensar que hubiera sido mejor que su ángel re-
cuperara  su  antigua  varilla  que  traerle  esa  incómoda
vara; por eso, cuando Juan Walter llegó para saber qué
tal noche había pasado, le entregó esa rama de árbol ro-
gándole que la desbastaran. 
Walter visitó a los carpinteros de la ciudad, pero sus
utensilios estaban quemados y no podían encargarse del
trabajo. Harto de buscar, contrató a un tonelero que to-
davía tenía una doladera y que raspó enérgicamente la
garrota. Unas aromáticas virutas salieron volando y de-
bajo de la corteza el color era como de cera fresca.
–Debe de ser un ciprés, respondió el hombre a Walter,
que le había preguntado cuál era el aroma que salía de
aquella madera; pero, añadió, nunca he visto uno tan aro-
mático y tan duro.
Luego, mientras algunas de las personas que asistían
a esta escena en su taller se apoderaban de las virutas
por su buen olor, el tonelero le dijo al sacerdote: 
251
J. -K. HUYSMANS

–Escuchad, no puedo escuadrar bien vuestro bastón
con la doladera; dejadlo como está, será mejor.
Walter, disgustado por este contratiempo, salió en pos
de otro menestral. Acabó por encontrar uno al que no se
le habían destruido todos los utensilios, y este se puso
manos a la obra; pero en cuanto aspiró el aroma del palo
quiso apoderarse de las virutas, mientras que Walter
quería conservarlas; y para tener más habría adelgazado
tanto la madera con el cepillo que no quedaría nada si el
sacerdote no se lo hubiera quitado de las manos huyendo
con él.
Cuando le llevó la vara, preguntó a Liduvina si sabía
el nombre del árbol del que había salido.
–Dios lo sabe, contestó ella, yo no; mi hermano ángel
no me lo ha dicho. 
Más tarde, en la fiesta de san Ciriaco, mártir, es decir
a principios del mes de agosto, el ángel condujo a Lidu-
vina a los recintos del Edén. Ahí, le reprochó haber esti-
mado muy poco su presente –cosa que a ella la apenó
mucho– y le enseñó el árbol, un ciprés de una especie
muy particular, e incluso el sitio de donde había cortado
la rama; y le dijo que aquella varilla castigaría al Demo-
nio y sería para él un objeto de espanto. 
Brugman afirma haber asistido a esos experimentos;
bastaba con acercar la vara a un energúmeno para arran-
carle gritos quejumbrosos y que se pusiera a temblar de
la cabeza a los pies.
252
Santa Liduvina de Schiedam

Un siglo después, Miguel de Esne, el obispo de Tournay,
añadía: «Eso es muy cierto, no solo lo he oído decir sino que
he visto con mis propios ojos a endemoniados que gritaban,
les chirriaban los dientes y temblaban convulsivamente ante
un pedazo de esa madera.» 
En cuanto se propagó la historia de la vara, toda la
ciudad desfiló por casa de la santa para mirarla y olerla;
seguía oliendo, pero un libertino, empujado por la curio-
sidad, la tocó y a partir de ese momento dejó de exhalar
su resinoso perfume.
La viuda Catalina, que había terminado su peregri-
naje, regresó a la ciudad y en lugar de su casa encontró
un montón de tizones calcinados y de ceniza.
Esta pérdida la desconsoló; llegó llorando donde Li-
duvina.
–¡Habéis visto!, exclamó, no tenía que haberme ido;
¡si no os hubiera escuchado, tal vez habría podido salvar
alguna de mis cosas!
Pero la santa sonrió.
–¡Ay! ¡cabezota, cabezota!, exclamó, hace tiempo que
queréis vivir conmigo, pero el sacrificio más costoso era
el de separaros de esa casa a la que estabais demasiado
atada. Ahora que ya no existe, ¿qué os detiene? Venid a
instalaros aquí, y, en lugar de gemir, agradeced a Dios
que ha precipitado los acontecimientos de tal manera que
os dispensa de discutir con vos misma.
253
J. -K. HUYSMANS

Y Catalina se dispuso a residir en casa de la bienaven-
turada y no la abandonó hasta la hora de su muerte.
Otra cuestión interesante de resolver es la de saber
cómo los schiedameses, que en su mayor parte eran, sin
duda, unos marineros borrachos y lujuriosos, pero no
más que los de otros litorales, habían podido atraer sobre
ellos de forma tan tajante la ira del Cielo. A juzgar por
su actitud, cuando el difunto Andrés, su antiguo cura,
afirmó haber tirado la Eucaristía al barro, se pudo com-
probar que esas personas tenían fe y veneraban el cuerpo
del Salvador, porque se indignaron y quisieron despeda-
zar a ese triste sacerdote; no eran, pues ni unos descreí-
dos  ni  unos  deicidas.  ¿Cómo  justificar  entonces  el
resentimiento de Cristo?
Tomás de Kempis cuenta que habían ultrajado la es-
tatua milagrosa de la Virgen y cita entre los delincuentes
a un sacerdote y a una mujer cuya relación, expuesta al
dominio público, era un escándalo para el pueblo.
Por algunos detalles, es fácil reconocer en dicho ecle-
siástico y en esa pelandusca, aquel Juan de Berst y aquella
Hasa Goswin de quien ya hemos hablado; pero además
de ese delito, creo que hay que tener en cuenta lo si-
guiente: que precisamente por el favor que Schiedam ob-
tuvo de poseer entre sus muros una santa que, a través
de sus milagros, hacía visibles las gracias de la Providen-
cia, esa ciudad tenía que ser, a los ojos de Jesús, una ciudad
más religiosa, más mística que las demás, una ciudad mo-
delo, y no era así en modo alguno; en una ocasión Dios la
libró, a instancias de su sierva, de que la destruyera una
254
Santa Liduvina de Schiedam

flota, pero no se enmendó y el Juez, harto, la castigó du-
ramente; esta es la única explicación que parece plausible. 
A pesar de todo, Liduvina no podía dejar de creer que
si hubiera sido más pura, tal vez la habría escuchado
mejor y sin embargo sabía que sus méritos estaban cui-
dadosamente contados, allá arriba.
Años antes, un día, estando en éxtasis, Liduvina con-
templó aquel espectáculo, que tantos santos habían visto,
del Esposo sujetando una corona adornada con gemas.
Ella lo contemplaba y notaba que algunas monturas es-
taban vacías.
–Las piedras que faltan se engastarán con el tiempo,
dijo Jesús; esta corona es la que te preparo.
Cuando volvió en sí, pensó justamente que esos flo-
rones inacabados simbolizaban los dolores que le queda-
ban por padecer y se dispuso a soportarlos. 
Volviendo  sobre  sí  misma,  se  miró  con  humildad;
pensó que nunca había ofrecido al Bienamado un corazón
realmente liberado y un espíritu debidamente desocu-
pado; se reprochó no haberse alejado lo suficiente de sus
deseos, no haberse nunca desterrado del todo; se confesó
a sí misma no haber tamizado con cuidado las heces de
este mundo y suplicó a Jesús que la pusiera en medida
de expiar esa avaricia por sus propios medios, abrumán-
dola con insultos y sevicias, tratándola de la misma ma-
nera a como a Él le habían tratado. 
255
J. -K. HUYSMANS

Él la satisfizo de inmediato.
Por aquel entonces, Felipe, duque de Borgoña, que
reivindicaba por derecho de herencia en detrimento de
su sobrina, la condesa Jacoba, la posesión de las Provin-
cias Unidas, invadió a la cabeza de un ejército los Países
Bajos e instaló guarniciones en las plazas. El 10 de oc-
tubre, el día en que se celebraba la fiesta de los santos
mártires Gereón y Víctor, entró en Schiedam. Fue reci-
bido con grandes honores e invitado a un festín al que
fueron convidadas todas las autoridades de la ciudad y
el cura, que era Juan Angeli, todavía vivo en aquella
época.
Al acabar la comida, cuatro picardos, que pertenecían
a la casa del duque, pidieron al cura que los condujera
donde Liduvina de la que habían oído maravillas. 
El sacerdote consintió y los acompañó, a ellos y a sus
sirvientes, pero en cuanto fueron introducidos en la ha-
bitación empezaron a hacer ruido, y como Juan les su-
plicaba que se fueran, pretendieron que era el amante de
la penitente y le empujaron detrás del altarcito que había
en la estancia para recibir el cuerpo de Cristo cuando ve-
nían a dar la comunión a la enferma. 
El sacerdote se refugió ahí, triste y confuso.
–¡No se ve ni gota en este agujero!, gritó uno de esos
brutos. Encendió una candela, arrancó las mantas de la
cama y el vientre hidrópico de la desgraciada se abombó
como un odre, lamentable y desnudo; entonces se retor-
256
Santa Liduvina de Schiedam

cieron de risa y gritaron que estaba encinta por obra de
su confesor.
La sobrina de Liduvina, la pequeña Petronila, asistía
con el cura a esta escena; cuando desnudaron el cuerpo
de su tía, no pudo dominarse y se apresuró a taparla.
Quisieron impedírselo, pero ella opuso tal resistencia que
acabaron por agarrarla y tirarla contra las gradas del
altar con tal violencia que se hirió gravemente en la ingle
y en los riñones y se desmayó. 
Este golpe excitó a la soldadesca. Calificaron a Lidu-
vina de libertina, la acusaron de ser madre de catorce
niños y de emborracharse por la noche, luego, mientras
el que sujetaba la antorcha iluminaba la cama e insultaba
a la mártir, aullando: ¡te vamos a desinflar, mala bestia!
los demás hincaron los dedos en la tensa piel del vientre
que explotó.
El agua y la sangre manaron en abundancia por tres
agujeros y el lecho quedó inundado.
Cuando hubieron realizado esa hazaña, salieron para
lavarse las manos y luego volvieron y se pusieron a in-
sultarla.
Liduvina, que solo había respondido con gemidos a
esas torturas, los miró y les dijo:
–¿No teméis tocar el trabajo de Dios, no teméis el cas-
tigo que os prepara su Justicia? 
257
J. -K. HUYSMANS

Encogieron los hombros y tras una última andanada
de burlas y ultrajes, se retiraron. 
El cura salió precipitadamente para pedir auxilio. Las
amigas de Liduvina llegaron, reanimaron con un cordial
a Petronila, que tuvo que acostarse, vendaron las heridas
de su tía y cambiaron la paja de la cama, que parecía el
albañal de un matadero, de tanta sangre como había.
Al día siguiente, el duque de Borgoña, que ignoraba el
atentado, salió para Rotterdam; pero apenas su ejército
dejó Schiedam, la noticia del crimen corrió por toda la
ciudad. Todos se indignaron con esos bandidos. Los re-
gidores se presentaron en casa de la enferma para conso-
larla y anunciaron que también iban a embarcarse para
Rotterdam para reclamar al duque el castigo de esa gente.
–No importunéis al príncipe por mi culpa, replicó Li-
duvina; Dios se reserva la venganza de esa fechoría; la
sentencia de esos desgraciados ya está dictada. 
Y, en efecto, la represión que les aguardaba no tardó
en producirse. El que llevaba la antorcha y había insul-
tado soezmente a la santa, nada más entrar en el puerto
de Rotterdam, se mareó. Erró como un loco sobre el
puente del barco y cayó, aplastándose el cráneo; otro,
cerca de Zierikzee, se retorció, presa de delirio, y lo aban-
donaron en una chalupa donde murió; al tercero, que per-
tenecía a la armada naval, lo mataron los ingleses, en
combate; por último el cuarto, que se decía médico, tuvo
una apoplejía cerca de Sluso y se quedó afásico. Su criado
le  recordó  entonces  su  crimen  y  le  preguntó  si  tenía
algún remordimiento. Hizo señas de que sí y falleció.
258
Santa Liduvina de Schiedam

Tras su entierro, aquel sirviente, que era un hombre
bueno y piadoso, fue a Schiedam para solicitar en nombre
de su dueño el perdón de Liduvina, y le fue concedido,
es fácil creer que sin problemas.
Esta sórdida aventura dejó desconsolada durante años
a la santa.
Lloraba, no por las heridas que había recibido, sino
por la perversidad de esos bellacos a quienes sus oracio-
nes no conseguían salvar; y ella no quería que la compa-
decieran por tales sevicias.
–Compadeceos más bien de vosotros mismos, dijo ella
un día a los magistrados y jueces de Schiedam, que vol-
vieron a hablar con ella de ese asunto; compadeceos, por-
que os veo amenazados por un peligro que no sospecháis
en absoluto. 
Así es, poco después, fueron acusados por el duque de
Borgoña de traición con la amenaza de ser degollados.
Tras  esos  acontecimientos,  el  ángel  del  Señor  se
acercó a Liduvina y le comunicó: Vuestro Esposo os ha
admitido, según vuestros deseos, a los tormentos de la
Pasión, habéis sido insultada, cubierta de ignominia, des-
nudada, y habéis echado agua y sangre por vuestras he-
ridas; mostraos feliz, hermana, porque la fechoría de esos
picardos va ayudaros a completar las joyas que faltan en
vuestra corona. 
259
J. -K. HUYSMANS

XIII
Por regla general, Dios otorga a cada santo una de-
voción especial, acorde con la tarea que cada cual está
encargado de cumplir en  particular; la devoción de esta
misionera del Dolor, que fue Liduvina, era como  es na-
tural la del camino de la Cruz; la practicaba como se ha
dicho de una manera canónica, dividiendo en siete etapas,
según el número de las horas litúrgicas, la vía del supli-
cio; pero esta meditación cotidiana de la Pasión, ese ardor
por  seguir,  por  la  senda  del  Calvario,  las  huellas  de
Cristo, no le hacía olvidar esa otra predilección que tenía,
desde muy pequeña y que creció con ella, la predilección
por la Virgen.
¿Acaso no la encontraba cada día camino del Gólgota
cuando llorando subía la cuesta? Nuestra Señora de las
Lágrimas siempre tenía una mirada para ella cuando la
veía, mezclada en el cortejo de las santas mujeres; pero
a menudo, Liduvina, al repasar los días transcurridos en
su vida, al regresar incluso al camino de su infancia, pen-
saba en esa Nuestra Señora del Gozo cuya estatua le
261

había sonreído amablemente en su capilla; se implantaba
en ella el deseo de verla de nuevo bajo la forma de esa
madera esculpida que tantos recuerdos le traía.
La había visitado desde entonces en éxtasis, sin duda,
cuando su ángel la depositaba frente a ella, pero no era
eso; habría querido contemplarla, ahí, junto a ella, mi-
marla con la vista que le quedaba, aunque solo fuera un
segundo.
Este anhelo le parecía tan perfectamente irrealiza-
ble –¿cómo presumir que quitarían esa efigie de la iglesia
para traerla a su casa?– que no se atrevía ni a formularlo;
y, por otra parte, no era ella mujer que solicitara un mi-
lagro para satisfacer un capricho.
Sin embargo este deseo la obsesionaba; intentaba re-
chazarlo como una tentación, cuando la Virgen la advir-
tió que la iba a satisfacer. 
Fue  unos  días  antes  del  incendio  de  Schiedam;  y
María arregló las cosas de la manera más simple. 
La  iglesia  había  quedado  muy  perjudicada  por  el
fuego, pero la estatua estaba a salvo; a la espera de que
se reparara su capilla había que colocar la imagen en un
lugar adecuado y se les ocurrió transferirla a la habita-
ción de la santa donde la instalaron sobre el altarcito
para recibir las santas Especies, los días de Refección; y
mientras permaneció allí, a todos los que se acercaban a
ella les parecía más hermosa de lo que era en realidad;
tuvo una expresión de alegría y de dulzura que perdió
cuando la separaron de Liduvina.
262
Santa Liduvina de Schiedam

Esta última desbordaba de alegría; pero se pueden
imaginar la multitud que irrumpió en su chamizo para
rogar a la Madona. Cómo pudo Liduvina soportar ese
vaivén y ese incesante patear de gente, incluso estando
encerrada  tras  las  cortinas  de  su  cama,  porque  esa
puerta, constantemente abierta, dejaba entrar rayos de
luz que la hubieran reventado el ojo como flechas si no
hubiera estado protegida por las cortinas. –La verdad es
que esas oraciones que ella oía susurrar, a su alrededor,
la compensaban la molestia de no estar ya en su casa y
la  reconfortaban  ciertamente,  porque  pensaba  que  la
Madre las agradecía y fue para ella un gran disgusto
cuando se llevaron la estatua a su santuario, revocado de
nuevo.
La Virgen se fue, pero encargó al ángel guardián de
Liduvina que la llevara más a menudo al Paraíso. 
La trataba entonces como a una niña mimada, le hacía
preguntas y se divertía con la ingenuidad de sus respuestas.
Una noche le dijo en un tono muy serio:
–Niña querida, ¿cómo es posible que hayáis venido
aquí con un atuendo tan descuidado? ¡Ni siquiera os ha-
béis puesto un velo!
–Querida dama María, balbuceaba Liduvina asom-
brada, mi ángel me ha traído hasta aquí tal como estaba;
además no tengo en casa ni vestido ni velo porque siem-
pre estoy acostada. 
263
J. -K. HUYSMANS

–Pues bien, propuso sonriendo la Virgen, ¿queréis
que os de un velo ahora mismo?
Liduvina contemplaba el velo que le tendía la Madre;
se moría de ganas por aceptarlo; pero temía disgustar a
Jesús al satisfacer su propio deseo y entonces preguntó
con la mirada a su ángel, que desvió los ojos.
Cada vez más intimidada, musitó: Me parece, Virgen
bondadosa, que no tengo derecho a manifestar mi volun-
tad, e imploró una vez más con la mirada a su ángel; este
le dijo con unas palabras que aumentaron su descon-
cierto:
–Si deseáis poseer ese velo, tomadlo.
Liduvina sabía cada vez menos a qué atenerse cuando
la Madona, riendo, acabó con sus dudas.
–Venga, dijo la Virgen, yo misma os lo voy a poner en
la cabeza, pero escuchadme; cuando volváis a la tierra,
lo guardaréis durante siete horas, después de eso se lo
confiaréis a vuestro confesor, rogándole que lo coloque
en la cabeza de mi estatua en la iglesia parroquial de
Schiedam.
Y, tras esa recomendación, Nuestra Señora desapareció. 
Cuando despertó de su éxtasis, Liduvina se palpó la
frente para asegurarse de que no había sido objeto de
una ilusión; el velo estaba ahí; lo retiró y lo examinó. Pa-
recía que estaba realmente tejido con hilos de la Virgen,
264
Santa Liduvina de Schiedam

tan fina era su trama; el color era de un verde agua muy
pálido y exhalaba un olor a la vez penetrante y sutil, ex-
quisito. 
Pensando en todo esto, Liduvina se había quedado tan
absorta en sus acciones de gracia que había perdido por
completo la noción del tiempo, de pronto se dio cuenta
de que iba a expirar el plazo que había establecido María
para que conservara aquel presente. 
Rápidamente, y aunque todavía no había apuntado el
día, mandó llamar a Juan Walter y le contó su visión. 
El sacerdote palpaba, estupefacto, el velo.
–Pero, dijo, ni se le ocurra, la noche está muy oscura,
la iglesia está cerrada y yo no tengo las llaves; y admi-
tiendo que pudiera entrar, no serviría de nada porque no
podría llegar, a oscuras, a lo alto de la estatua que sobre-
pasa el altar y que está por tanto muy arriba; esperemos,
si os parece, a que nos ilumine el alba e iré.
–No, no, contestó la santa; la orden que he recibido es
formal; no os preocupéis por esos detalles; la iglesia se
abrirá, la linterna que habéis encendido para venir os
dará la claridad suficiente para descubrir, apoyada contra
la pared lateral, al norte del santuario, una escalera, una
vez encima nada os resultará más fácil que poner el velo
a la estatua; id pues, os lo ruego, padre, sin más demora.
Walter fue a despertar al sacristán que le abrió la
puerta de la iglesia y encontró fácilmente la escalera
donde le había dicho su penitente.
265
J. -K. HUYSMANS

–¿Qué queréis hacer? Preguntó el sacristán, asom-
brado de verle mover la escalera.
–Ahora no podéis comprenderlo, replicó el sacerdote,
pero Dios os lo explicará acto seguido. 
Este hombre, deseoso de volver a la cama, prestó muy
poca atención a esta respuesta y se alejó.
Walter cumplió el encargo, luego se arrodilló ante la
estatua y rezó; cuando estaba a punto de retirarse, quiso
admirar una vez más la delicada elegancia de ese velo
pero ya no estaba. El ángel se lo llevó de inmediato, le
contaba más tarde Liduvina a la viuda Simón que la pre-
guntaba por lo que había pasado.
Estas relaciones de la santa con la Madona eran con-
tinuas; en aquellas abominables noches de insomnio y
fiebre, cuando la enferma se reprimía para no despertar
con sus gritos a su sobrino y a su sobrina que dormían
en la habitación, veía de pronto, inclinada sobre su lecho,
a la Virgen que la arropaba; y se dormía, feliz, y la agra-
decía, confusa.
¿Oía también a veces las sosegadas quejas de la Madre
al Hijo? Porque es imposible no imaginarse la compasión
de María ante el cúmulo de tantos males. Cierto, Aquella
cuyo corazón estalló bajo la presión de las espadas, en-
tendía la necesidad de esos atroces sufrimientos, pero era
demasiado dulce para no tener piedad del martirio de su
pobre hija. Parece que se la viera implorar la misericor-
dia de Cristo que sonríe tristemente y le dice: 
266
Santa Liduvina de Schiedam

–Madre, acordaos del Calvario, esa cruz que en su sa-
tánico orgullo los hombres quisieron crear más grande
que su Dios; acordaos que fue más alta y más ancha que
mi cuerpo que no la ocupó del todo; los verdugos, en ese
marco de madera con el que me rodearon dejaron huecos
que solo pueden ser llenados por cúmulos de torturas, y
precisamente porque queda sitio para sufrir he dado a
mis santos la irresistible atracción de ocuparlo y de ter-
minar a sus expensas los tormentos de la Pasión; pensad
además que si Liduvina no expiara culpas de las que es
inocente, muchos de vuestros hijos estarían condenados.
Pero eso no impide que nuestra hija haya sufrido bas-
tante por esta noche; abrazadla para que descanse de los
tormentos de la tierra.
Y la santa Virgen arrullaba a Liduvina y se la entre-
gaba, encantada, a su ángel para que la paseara por los
jardines del cielo. 
En otra ocasión, durante una noche de Navidad, la
transportaron bruscamente al Paraíso y ahí fue, al igual
que la venerable Gertrudis de Oosten, aquella beguina
holandesa que la había precedido en la senda de los ho-
locaustos, objeto de una singular gracia.
Dicha gracia le había sido anunciada de antemano,
pero no se la había revelado a sus íntimas. Pues bien, la
viuda Catalina Simón que ahora vivía con ella, tuvo un
sueño durante el cual un ángel le revelaba que su amiga
recibiría en la noche de Navidad una leche misteriosa que
ella le dejaría probar.
267
J. -K. HUYSMANS

Se lo contó a Liduvina quien, por humildad, respondió
con evasivas; pero volvió a la carga, y cansada de lo vago de
sus réplicas, acabó exclamando: ¡Sabéis, amiga mía, es un
poco osado atreverse a negar lo que me ha contado un ángel!
Entonces la santa confesó que también había sido ad-
vertida de ese milagro e invitó a Catalina a prepararse
mediante la confesión y la oración a recibir ese favor.
Y durante la noche de la Teofanía, Liduvina, raptada
por la fuerza divina, perdió el uso de sus sentidos y su
alma voló al Edén.
Ahí, fue admitida, con la mayor naturalidad, en medio
de una nube de vírgenes vestidas de blanco, tocadas con
flores fabulosas o coronadas de círculos de oro puntuados
de gemas; todas llevaban palmas en la mano y formaban
un semicírculo en cuyo centro María estaba sentada en
un trono resplandeciente que parecía esculpido en relám-
pagos solidificados, rayos endurecidos y una muchedum-
bre de ángeles se apresuraban tras de ellas. 
Liduvina contemplaba a todos esos Espíritus puros
con apariencia humana, pero bajo la nieve plisada de sus
vestidos solo existían los contornos; esos cuerpos glorio-
sos estaban solo repletos de una pálida luz que fluía de
los ojos, de la boca, de la frente, y se irradiaba detrás de
la nuca en nimbos de oro; y de esa multitud arrodillada,
con las manos enlazadas, se elevaban adoraciones apasio-
nadas hacia la Maternidad de la Virgen, adoraciones en
las que el  verbo litúrgico se proyectaba en una flora de
llamas, un follaje de aromas y cánticos.
Grandes serafines ardían, y de unas arpas floridas sa-
caban encendidas perlas de sonidos; otros alzaban esas
268
Santa Liduvina de Schiedam

copas de oro, llenas de esencias aromatizadas, que son
las oraciones de los Justos; otros escandían los salmos
mesiánicos y cantaban, en  coros alternos, himnos arre-
batadores; por último, otros, cerca del Arcángel en pie, a
la derecha del altar de los Perfumes, activaban  la igni-
ción de los olíbanos
12
, tejían con hilos de humo azul los
pañales calientes con los que iban a envolver, llenándola
de incienso, la friolenta desnudez del Niño.
Deprisa, porque el momento de la liberación se acer-
caba, preparaban la canastilla nebulosa de los aromas, el
aromático ajuar del Recién Nacido.
Liduvina encontraba en el cielo las fórmulas de ado-
ración, las prácticas ceremoniales de los oficios que había
conocido aquí abajo, cuando estaba sana; la Iglesia mili-
tante había sido iniciada en los gozos litúrgicos del Pa-
raíso, por inspiración de sus apóstoles, de sus papas y de
sus santos; en una deferente imitación, repetía el len-
guaje  reducido  de  las  alabanzas;  ¡pero  qué  diferencia
entre esas emanaciones, y sus cánticos, y los acordes ver-
tiginosos de aquellas arpas, la potencia y la sutileza de
aquellas fragancias, el celo fulgurante de aquellas voces!
Liduvina escuchaba y miraba, encantada; y a medida
que llegaba la hora de la Natividad, los acentos de la es-
colanía de los ángeles, las exhalaciones de los incensarios
y de las copas, las vibraciones de las cuerdas, se hacían
más implorantes y más dulces; y cuando sonó la hora en
los campanarios divinos, cuando Jesús apareció, radiante,
269
J. -K. HUYSMANS
12 
Primer incienso que sale del árbol (