J. K. Huysmans

13
de la comunidad a que recitaran,
cada una, cinco padrenuestros y cinco avemarías, para
honrar a Dios y también por ella; tras eso la bajarían al
domingo siguiente a la capilla del claustro donde recu-
peraría la salud; y ocurrió como lo había anunciado; la
inválida, feliz, contenta y radicalmente curada, salió de
la iglesia. 
El tercero se llevó a cabo en Leyde, en provecho de
otra monja que tenía, desde hacía ocho años, un tumor
canceroso en el cuello del tamaño de una manzana. Fue
autorizada a peregrinar, por mortificación, descalza y
vestida simplemente con un traje de lana, sin enaguas, a
la tumba de Liduvina; ella acudió pero volvió conster-
nada: el tumor no había desaparecido. Se acostó, supli-
cando a la santa que no la desatendiera y se durmió. Al
despertar, la excrecencia se había disuelto, el cuello vol-
vía a estar sano.
Estos milagros, que han sido debidamente comproba-
dos y minuciosamente investigados, ocurrieron en 1448,
bajo el pontificado de Su Santidad el papa Nicolás V.
298
Santa Liduvina de Schiedam
13 
Religiosas que viven en clausura. (N. de la T.)

XV
Esta fue la vida de santa Liduvina de Schiedam. Lle-
nará de regocijo a los sin cristo y molestará a muchos
católicos que, por tibieza de fe, por respeto humano, por
ignorancia, prefieren relegar la mística a los asilos de
alienados y los milagros al rincón de las supersticiones
y de las leyendas. A estos últimos les podrían bastar las
biografías expurgadas de los jansenistas, si en el mo-
mento actual no tuvieran a toda una escuela de hagió-
grafos  dispuestos  a  satisfacer  su  odio  hacia  lo
sobrenatural, fabricando historias de santos confinados
en la tierra, a los que se les ha prohibido escapar, santos
que ya no lo son. Uno de esos racionalistas, y no de los
menores, Monseñor Duchesne, consultado hace ya algu-
nos años sobre una revelación de la incomparable her-
mana  Emmerich  que  acababa  de  confirmar  un
descubrimiento cerca de Éfeso, respondió: «Ya les he
dicho que es imposible introducir en un debate serio un
libro como el de las visiones de Catalina Emmerich; el
arqueólogo se basa en testimonios y no en alucinaciones». 
299

Lo que proferido por un sacerdote está bien; ¡Pues sí
que entiende de mística, este hombre!
Aunque les desagrade a los oráculos de esa laya, con-
viene afirmar que, por extraño que parezca, la existencia
de Liduvina no se singulariza por nada anormal ni por
nada nuevo.
Dejando de lado los favores espirituales y las aparicio-
nes de Nuestro Señor y de la Virgen y las conversaciones
con los ángeles, que abundan en todas las vidas de santos,
y para atenernos simplemente a los fenómenos físicos, la
mayoría de los divulgados en este libro están consignados
en las biografías de los innumerables elegidos que vivie-
ron antes o después que Liduvina. 
Ya hemos observado, con ocasión de aquel don de la
ubicuidad que ella poseía, que varios celícolas se dupli-
caban y se trasladaban a lugares diferentes, a la misma
hora.
Si ahora buscamos cuántos santos y cuántos siervos
o siervas de Dios vivieron, como Liduvina, sin más ali-
mento que la Eucaristía, entre muchos de esos privile-
giados descubrimos a la venerable María de Oignies, a
santa Ángela de Foligno, santa Catalina de Siena, la bien-
aventurada Isabel, la criada de Waldsée, santa Coloma
de Riéti, Dominica del Paraíso, la bienaventurada María
Bagnesi, Francisca de Serrone, Luisa de la Resurrección,
la madre Águeda de Langeac, Catalina Emmerich, Luisa
Lateau y para señalar, al azar, dos hombres: el bienaven-
turado Nicolás de Flue y san Pedro de Alcántara.
300
Santa Liduvina de Schiedam

Entre el elevado número de los que también vivieron
sin la reparación del sueño, encontramos a santa Cristina
la admirable, santa Coleta, santa Catalina de Ricci, la
bienaventurada Ágata de la Cruz, san Elpidio, santa Flora
o Flor, hospitalaria de la orden de san Juan, y no sigo. 
Las llagas convertidas en sahumerios, que no solo ac-
túan sobre el olfato sino también sobre las almas a las
que santifican, las encontramos igualmente en santa Hu-
miliana, santa Ida de Lovaina, Dominica del Paraíso, Sa-
lomoni de Venecia, la clarisa Juana María de la Cruz,
Venturini de Bérgamo, el bienaventurado Dideo, y el le-
proso Bartolo.
El buen olor de santidad después de la muerte existió
en el papa Marcelo, santa Aledegunda, san Menardo,
santo Domingo, santa Catalina de Bolonia, la bienaven-
turada Lucía de Narni, la bienaventurada Catalina de
Racconigi, santa Clara de Rimini, santa Fina de Toscana,
santa Isabel de Portugal, santa Teresa, santa Rosa de
Lima, san Luís Beltrán, san José de Cupertino, santo
Tomás de Villanueva, san Raimundo de Peñafort, ¡y mu-
chos más!
Entre los santos cuyos cuerpos, como el de Liduvina,
recuperaron tras su fallecimiento, juventud y belleza, fi-
guran san Francisco de Asís, san Antonio de Padua, san
Lorenzo Justiniano, santa Lutgarda, también víctima re-
paradora, santa Catalina de Siena, san Didacio, santa
Colomba de Rieti, santa Catalina de Ricci, santa Magda-
lena de Pazi, la venerable Francisca Dorotea, María Vi-
llani de Nápoles, santa Rosa de Lima y podría seguir con
la lista.
301
J. -K. HUYSMANS

En cambio, Liduvina no formó parte del grupo de los
miroblitas, es decir aquellos deícolas cuyos cadáveres
destilaron esencias y bálsamos. Tales como san Nicolás
de Myra, san Vilibordo, el apóstol de Holanda, san Vita-
liano, santa Lutgarda, santa Walburga, santa Rosa de Vi-
terbo,  la  bienaventurada  Matías  de  Nazaresi,  santa
Eduvigis, santa Eustoquia, santa Inés de Montepulciano,
santa Teresa, santa Magdalena de Pazzi, la carmelita
Margarita Van Valkenissen y no anoto a todos.
Para resumir ahora, en pocas palabras, la existencia
de esta santa a la que nunca se ve levantada y nunca sola,
se puede decir que fue tal vez la que más sufrió y la que
menos estuvo en paz. Esta inválida del cuerpo pasaba
consulta a los inválidos del alma; su habitación era una
clínica de las enfermedades de la conciencia; recibía in-
distintamente a sacerdotes y frailes, dignatarios y bur-
gueses, patricias y mujerucas, personas de la más baja
extracción y príncipes, y les operaba y les vendaba.
Era un hospicio espiritual abierto a todo el mundo; y
Dios lo quería así para que las mercedes que Él le dis-
pensaba fueran conocidas por el público, para que los mi-
lagros que obraba en su nombre fueran visibles.
Su vocación de sanadora de los males corporales fue,
si bien se piensa, menor. Fue menos pronunciada, en
cualquier caso, que la de muchos otros santos; pero pre-
senta la particularidad de que las enfermedades que Li-
duvina  quitaba  casi  nunca  eran  destruidas  sino
simplemente trasplantadas a ella.
302
Santa Liduvina de Schiedam

Desde el punto de vista de la propia ascesis, hay que
señalar que el Señor la exigió más que a los demás ele-
gidos; ya había llegado a la cima de la vida unitiva y él
volvía a sumirla en la noche o más bien en el crepúsculo
de la vida purgativa.
Esta división de las tres etapas de la ascensión mís-
tica, tan diferenciada entre los teólogos, se confunde en
su caso. Ya no se trata de la parada en la mitad, de la
pausa iluminativa, sino de los dos extremos, de la pri-
mera y de la última etapa en las que ella parece que se
había mantenido, en cierto momento, al mismo tiempo.
Sin embargo aunque Dios la humilló y la castigó, no la
hizo descender de las alturas que había alcanzado. Él os-
cureció dichas alturas y la aisló; pero cuando terminó la
tormenta, ella salió indemne, sin haber perdido una pul-
gada de terreno. 
Fue,  en  suma,  un  fruto  de  sufrimiento  que  Dios
aplastó y exprimió hasta que hubo sacado el último jugo;
la cáscara estaba vacía cuando ella murió; Dios iba a con-
fiar a otras hijas suyas el terrible peso que ella había de-
jado; Liduvina, a su vez, había sucedido a otras santas y
otras santas iban a heredarla; a sus dos coadjutoras, santa
Coleta y santa Francisca Romana, les quedaban todavía
unos cuantos años de sufrimiento; dos de las otras estig-
matizadas de su siglo, santa Rita de Casia y Petronila
Hergords, estaban  llegando a su fin, pero nuevas semi-
llas de dolor crecían dispuestas a  sucederlas.
Como tesis general, todos los santos, todos los siervos
de Cristo son víctimas expiatorias; fuera de su misión es-
303
J. -K. HUYSMANS

pecial, que no siempre es esa, porque unos están más
personalmente designados, ya sea para efectuar conver-
siones, ya sea para regenerar monasterios o para predi-
car a las masas, todos, no obstante, aportan un tesoro
común de la Iglesia, un capital de males; todos han es-
tado enamorados de la Cruz y han obtenido de Jesús la
posibilidad  de  administrarle  la  prueba  auténtica  del
amor, el sufrimiento; se podría  avanzar con justicia que
todos contribuyeron a perfeccionar la obra de Liduvina;
pero esta tuvo herederas aún más cercanas, legatarias
más  directas,  almas  más  particularmente  indicadas,
como lo fue ella, para servir de víctimas propiciatorias,
de holocaustos; y fue a estas hermanas, a quienes el Hijo
timbró con sus armas, marcó con la estampa de sus lla-
gas, es sobre todo entre las estigmatizadas donde hay
que buscarlas.
¿No es oportuno observar, a este respecto, que todas
esas víctimas pertenecen al sexo femenino?
Dios parece haberlas reservado de una manera muy
especial ese papel de deudoras; los santos, por su parte,
tienen un papel más expansivo, más ruidoso; recorren el
mundo, crean o reforman órdenes, convierten a los idó-
latras, actúan sobre todo a través de la elocuencia del
púlpito, mientras que la mujer, más pasiva, y que además
no está revestida del carácter sacerdotal, se retuerce en
silencio en una cama. La verdad es que su alma y su tem-
peramento son más amorosos, más entregados, menos
egoístas que los del hombre; también es más impresio-
nable, más fácil de conmover; por eso Jesús encuentra
una acogida más solícita en ella, que tiene unas atencio-
304
Santa Liduvina de Schiedam

nes, unas delicadezas, unos cuidados que un hombre, ex-
cepto san Francisco de Asís, ignora. Añadid a esto que
entre las vírgenes el amor materno se funde en la dilec-
ción del Esposo que se desdobla por ellas y se convierte,
cuando ellas lo desean, en el Niño; las alegrías de Belén
les son más accesibles que al hombre y se concibe más
fácilmente que reaccionen menos que él contra la in-
fluencia divina. A despecho de su lado versátil y sujeto a
las ilusiones, es entre las mujeres donde el Esposo re-
cluta a sus víctimas escogidas y sin duda es eso lo que
explica que sobre 321 estigmatizados conocidos en la
historia, 274 sean mujeres y 47 hombres.
La lista de estas reparadoras, herederas de Liduvina,
existe a lo largo de una obra maravillosamente docu-
mentada y absolutamente notable, en la «Estigmatiza-
ción» del doctor Imbert-Gourbeyre.
Solo extraemos las de las pacientes cuya vocación de
enfermas expiatorias no deja lugar a dudas, aquellas cuya
misión está escrita con todas las letras, y añadiremos al-
gunas víctimas que, aunque no llevaron en sus cuerpos
las improntas sangrientas de Cristo, fueron grandes ex-
táticas y grandes enfermas y cuyas vidas presentan las
más completas analogías con la de Liduvina.
Entre esas mujeres que, tras la muerte de la santa ho-
landesa, rescataron con sus sufrimientos el pago de los
pecados de su tiempo y, siendo inocentes, sustituyeron a
los culpables, nos encontramos: 
305
J. -K. HUYSMANS

EN EL SIGLO XV
Santa Colomba de Rieti, italiana, de las terciarias do-
minicas;  esta  no  fue  estigmatizada;  encargada  por  el
Señor de instar al Papa a que corrigiera sus costumbres
y depurara su Corte, fue en Roma sometida a las más
despiadadas investigaciones y a las peores sevicias; com-
pensó también, mediante enfermedades desconocidas por
los médicos, las fechorías de su época y murió manos a
la obra, en 1501. 
La bienaventurada Hosanna, la patrona de la ciudad
de Mantua, italiana, de la orden tercera de santo Do-
mingo; nació seis años antes del fallecimiento de Lidu-
vina y a los siete años Jesús le puso a la espalda su cruz
y la predijo una vida de tormentos; su habitación fue,
como la de la santa de Schiedam, un gabinete de consul-
tas para las afecciones espirituales. Los príncipes, los re-
ligiosos, los laicos desfilaron por ahí y ella atenuaba,
también, las heridas de los vicios, perforaba los aposte-
mas
14
de las faltas y las vendaba; murió, tras una exis-
tencia de dolores atroces, en 1505.
Santa Catalina de Génova, italiana. Estuvo casada y
vivió primero una vida mundana, luego Jesús puso sobre
ella su huella y su conversión tuvo lugar de un flechazo,
como la de san Pablo; modelo de enfermedades extrate-
rrestres, fue, según su expresión: «desgarrada de la ca-
beza a los pies»; padeció, mientras vivió, el fuego del
306
Santa Liduvina de Schiedam
14 
Abscesos supurados. (N. de la T.)

purgatorio para salvar almas y ha dejado sobre esa es-
tancia de suplicios un tratado persuasivo y elevado; co-
noció igualmente las agonías de la Pasión y murió, en
1510,  tras  una  serie  de  maceraciones  y  sufrimientos
cuyos detalles espantan. Su cadáver subsiste, incorrupto,
visible para todos, en Génova.
EN EL SIGLO XVI
La  bienaventurada  María  Bagnesi,  italiana,  de  la
orden tercera de santo Domingo, no estigmatizada, pero
cuya  vida  parece  una  copia  de  la  de  Liduvina;  sufrió
cuanto se puede sufrir para reparar las crímenes de los
hombres; durante cuarenta y cinco años fue atormentada
por dolores de cabeza, quebrantada por las fiebres, y pa-
deció mutismo y sordera; ni uno solo de sus miembros
estaba intacto, atestiguan los bolandistas; murió de cál-
culos nefríticos, como Liduvina, en 1577.
Santa Teresa, española, reformadora de los carmeli-
tas, la inigualable historiadora de las luchas del alma y
los combates divinos. Su historia es demasiado conocida
para que sea necesario hablar aquí; señalemos solo que
estuvo constantemente enferma y padeció, como la santa
de los Países Bajos, por las almas del Purgatorio, por los
pecadores, por los malos sacerdotes; nació para el cielo
en 1582. 
Santa Catalina de Ricci, italiana, procedente de una
ilustre familia de Florencia y perteneciente a un monas-
terio de la orden tercera de Santo Domingo, de la que
307
J. -K. HUYSMANS

fue  abadesa;  Jesús  oyó  su  petición  de  padecer  en  su
cuerpo y en su alma los castigos merecidos por la expan-
sión de las herejías y el desarreglo de las costumbres; su
existencia fue un infierno de dolores; la bula que la ca-
noniza afirma que el Señor había esculpido los instru-
mentos de la Pasión en sus carnes; murió en 1590.
Arcángeles Tardera, italiana, de la orden tercera de
San Francisco; estuvo enferma durante treinta y seis
años y pasó los últimos veintidós años de su vida en la
cama; su misión consistía en redimir las ofensas de los
impíos; murió en 1599.
SIGLO XVII
Santa Magdalena de Pazzi, italiana, carmelita; pro-
puso al Salvador llevar los pecados del mundo y Él le
tomó la palabra. Vivió siempre enferma y en estado casi
permanente de éxtasis; estuvo dotada del espíritu profé-
tico y dictó obras espirituales que son diálogos entre el
alma y Dios y, sobre todo invectivas locuaces, hurras de
gozo, gritos ardientes de alegría; falleció en 1607.
Prudenciana Zagnoni, italiana, hija de un sastre de
Bolonia, de la orden tercera de san Francisco. Vivió, aquí
abajo, aplastada por las enfermedades cuyo origen sobre-
natural fue reconocido por los médicos; además, los de-
monios la arrastraban por los cabellos y la golpeaban;
cumplía  así  con  infamias  que  ella  no  había  cometido;
nueve semanas antes de morir, los nueve coros de los án-
geles la dieron de comulgar, sucesivamente; sucumbió en
1608.
308
Santa Liduvina de Schiedam

La bienaventurada Pasidea de Siena, italiana, de la
orden de los capuchinos; se sacrificó para desarmar al
Señor, irritado por las corrupciones de su tiempo. Ade-
más de sus enfermedades, que ningún remedio calmaban,
se infligió espantosas penitencias que juzgaba ineficaces;
se azotaba hasta sangrar con ramas de enebro y de es-
pino y desinfectaba sus desgarrones con vinagre salado
caliente; caminaba descalza por la nieve, o se ponía plomo
en el calzado; se metía en toneladas de agua helada en
invierno y en verano, se colgaba, con la cabeza hacia
abajo, encima del fuego; la dieron de comulgar Jesús, su
Madre, los ángeles y sus éxtasis eran tan frecuentes que
el padre Venturi, su historiador, escribía «que la hacían
vivir más en el Paraíso en que en la tierra». Murió en
1615.
La Venerable Estefanía de los Apóstoles, española,
carmelita, no estigmatizada; solicitó y obtuvo del Señor
permiso para subrogar a los pecadores; aceleró las an-
gustias de una salud ya endeble mediante ayunos pro-
longados, cilicios, aros de hierro y cadenas. Acabó su
misión purificadora en 1617.
Úrsula Benincasa, italiana, fundadora de la congre-
gación de las teatinas; contuvo con sus tormentos los pe-
ligros  que  amenazaban  a  la  Iglesia:  su  existencia  fue
espantosa; ardía en las llamas del Purgatorio para exo-
nerar almas y el amor divino la encendía de tal manera
que le salía una columna de humo por la boca; además
de  sus  enfermedades  propiciatorias,  fue  sometida,  en
Roma, a durísimos tratamientos y murió en 1618.
309
J. -K. HUYSMANS

Ágata de la Cruz, española, de la orden tercera de
santo Domingo; por afán de inmolación quedó tullida y
ciega. Sus carnes, como las de Liduvina, caían podridas
sobre la paja y también estaba consumida por el fuego
del purgatorio; falleció en 1621.
Marina Escobar, española, reformadora de la regla de
Santa Brígida; estuvo cincuenta años enferma y pasó
treinta encamada; exhalaba, al igual que la santa holan-
desa, delicadísimos perfumes. Cuando le cambiaban las
sábanas, dice su biógrafo, parecía que quitaban de su
cuerpo un aromático parterre de flores; falleció en 1633.
Inés  de  Langeac,  francesa,  de  la  orden  tercera  de
santo Domingo; soportó todos los tormentos del purga-
torio para liberar almas; vivió, inválida, arrastrándose
sobre maderos, atenuando con sus achaques las fechorías
del prójimo; murió en 1634.
Jacoba del Espíritu Santo, francesa, dominica, enca-
mada, obligada a estar siempre en su habitación; expiró,
tras horribles sufrimientos reparadores, en 1634.
Margarita del Santo Sacramento, francesa, carmelita;
soportó torturas extraordinarias; sufrió tales dolores en
el cráneo, que tras haberla pinchado en vano con clavos
de hierro candente, los cirujanos la trepanaron; no ex-
perimentó ningún alivio tras esas sevicias; sólo con apó-
sitos de reliquias se expulsaba su mal. Expió, más en
particular, las ofensas al Señor por la falta de caridad de
los ricos; participó en el suplicio de diferentes mártires
durante quince meses, se ofreció al Salvador como víc-
310
Santa Liduvina de Schiedam

tima para liberar a Francia de la invasión de las tropas
alemanas; terminó su sacrificio en 1648.
Lucía González, italiana, devorada por las fiebres, sin
un solo sitio de su cuerpo que estuviera sano; pagó muy
en particular por las abominaciones que cometieron en
1647 los revolucionarios de Nápoles; su vida fue un libro
de dolor que se cerró en 1648.
Paula de Santa Teresa, italiana de la orden tercera de
santo Domingo, cargaba con los pecados de los seculares
y de los sacerdotes; vivió acostada y, como Liduvina, re-
cibió la comunión de la mano de Cristo; con sus sufri-
mientos, liberó almas del Purgatorio que la rodeaban por
todas partes; falleció en 1657.
María de la Santísima Trinidad, española, de la orden
tercera de santo Domingo; estaba agobiada de enferme-
dades y cuando no estaba tumbada sobre sábanas dobla-
das, se veía reducida a arrastrarse de rodillas; su misión
expiatoria concluyó en 1660.
Prudenciana Zagnoni, italiana, clarisa, que no hay que
confundir con su hermana, la estigmatizada del mismo
apellido y mismo nombre de pila, citada más arriba. Es-
tuvo enferma treinta y dos años. Como Liduvina viajaba
con su ángel al Paraíso y pagaba en su camastro los des-
manes del mundo; murió en 1662.
María Ock, belga, terciaria carmelita; sufría penas
proporcionadas a los excesos de las personas que ella
sustituía en su penitencia; purgaba las penas del purga-
torio y los demonios la cubrían de golpes, la tiraban por
311
J. -K. HUYSMANS

las escaleras, y la hundían en los pozos. Cuando no estaba
acostada, corría por los tugurios para sacar de ahí a sus
moradoras; fue una de las compensadoras más fértiles y
más resueltas cuya biografía, verdaderamente curiosa,
vale la pena leer. Sucumbió al dolor en 1684.
Juana María de la Cruz, italiana, terciaria franciscana.
Constantemente enferma, torturada por dolores espan-
tosos en los riñones, tuvo que soportar los tratamientos
más bárbaros de los médicos que acabaron reconociendo
el origen preternatural de sus males y le permitieron
gemir en paz. Recibió el anillo místico, expandió de su
persona inexplicables aromas, curó con su bendición a
los enfermos y multiplicó los panes. Se inmoló muy es-
pecialmente para combatir la herejía de los protestantes
y nació para el cielo en 1673.
María Angélica de la Providencia, francesa, terciaria
carmelita; intercedió muy particularmente por las comu-
nidades desvergonzadas y por los sacerdotes. El Señor
la indicaba personalmente los pecadores cuyas ofensas
él quería que neutralizara con sus enfermedades; fue una
gran adoradora del santo Sacramento y una de las vícti-
mas con que más se encarnizaron los demonios. La sa-
cudían  como  a  una  alfombra,  la  tiraban  contra  las
paredes, la pateaban en el suelo; murió en 1685.
EN EL SIGLO XVIII
Marcelina Pauger, francesa, hermana de la Caridad
en Nevers; fue esta una reparadora de las profanaciones
312
Santa Liduvina de Schiedam

al Santo Sacramento y de los robos de hostias; ella es la
que decía: «Mi vida es un delicioso purgatorio donde el
cuerpo sufre y donde el alma goza»; pereció en 1708.
Fialetta-Rosa Fialetti, italiana, de la orden tercera de
santo Domingo. Su existencia no fue más que una serie
de enfermedades redentoras; se extinguió en 1717.
Santa Verónica Giulani, italiana, clarisa; fue una ima-
gen viva de Cristo crucificado. Mientras la devoraban las
enfermedades, ella gritaba: ¡viva la cruz sola y desnuda,
viva el sufrimiento! Como Liduvina, se ofrecía al Señor
para pagar el suplemento de pecados que originan los es-
cándalos de los días de carnaval. Tuvo la transverbera-
ción del corazón, como santa Teresa, y la impresión de
los instrumentos del Calvario, como santa Clara de Mon-
tefalco. Murió en 1727.
Santa María Francisca de las Cinco Llagas de Jesús,
italiana, de la orden tercera de san Francisco; su vida fue
un tejido de enfermedades; sufrió atroces dolores en las
entrañas, fiebre, gangrena. Como Liduvina cargaba con
las enfermedades del prójimo; fue perseguida por su fa-
milia y por su confesor y los ángeles le dieron de comul-
gar. Dotada de espíritu profético, anunció con mucho
tiempo  de  anticipación  la  Revolución  francesa  y  la
muerte de Luis XVI, pero a la vista de los sufrimientos
de la Iglesia que le fueron mostrados, su corazón estalló
y suplicó al Señor que la liberara de la vida; su petición
fue aceptada en 1791.
313
J. -K. HUYSMANS

EN EL SIGLO XIX
María Josefa Kumi, suiza, de la orden de santo Do-
mingo; fue una víctima expiatoria de la Iglesia, de los pe-
cadores, de las almas del Purgatorio, cuyos tormentos
compartió; su cuerpo no era más que una llaga; pereció
en 1817.
Ana Catalina Emmerich, alemana, agustina, la mayor
vidente de los tiempos modernos y además, una magní-
fica artista, a pesar de ser iletrada; su historia es dema-
siado conocida para que sea necesario recordarla; sus
libros están en manos de todos. Comprobemos única-
mente que esta estigmatizada siempre estuvo acostada y
que es, entre las reparadoras, una de las que, junto María
Bagnesi, se acerca más a Liduvina; es su heredera directa
a través de los tiempos; murió tras una vida de dolores
innominables, en 1824.
Isabel Canori Mora, italiana, de la orden tercera de
las trinitarias descalzas; pagó la deuda de las iniquidades
de los perseguidores de la Iglesia y murió en 1825.
Ana María Taigi, italiana, de la orden tercera de las
trinitarias descalzas; fue atormentada por una serie de
torturas; las cefalalgias, las fiebres, la gota, el asma no la
dejaron un instante de descanso; sus ojos, como los de
Liduvina, sangraban cuando le alcanzaba el menor res-
plandor; se sacrificó muy especialmente por los verdugos
de la Iglesia; su holocausto cesó en 1837.
Hermana Bernardo de la Cruz, francesa, de la con-
gregación de María Teresa, en Lyon; aceptaba tentacio-
314
Santa Liduvina de Schiedam

nes de las personas demasiado débiles para soportarlas
y sufría muerte y pasión por ellas; murió en 1847.
María Rosa Andriani, italiana, de la orden tercera de
san Francisco; desde los cinco años fue una mártir por
delegación y el Señor agravaba sus tormentos no conso-
lándola; se arrancaba del pecho los huesos calientes y du-
rante veinticinco años sólo se alimentó con la Eucaristía;
pereció en 1848.
María Dominica Lazzari, una de las estigmatizadas
del Tirol; mediadora de los impíos, su existencia fue
una continua agonía; rota por las convulsiones, tos per-
tinaz, dolores en el bajo vientre, sólo se alimentó du-
rante catorce años con las Santas Especies; murió en
1848.
María de San Pedro de la Sagrada Familia, francesa,
carmelita, no estigmatizada. Se interpuso entre Dios y
Francia  que  estaba  a  punto  de  ser  castigada;  ganó  la
causa pero padeció el martirio. Ella misma resumía su
vida en la siguiente frase: «Vine a este mundo para la re-
paración, y por ella muero». Sucumbió, manos a la obra
en 1848.
María Inés Steiner, alemana, clarisa en un monasterio
de Umbría; experimentó por el bien de la Iglesia las más
crueles enfermedades; como Liduvina, exhalaba aromas
celestiales; pereció en 1862.
María del Burgo, en religión Madre María de Jesús,
francesa, fundadora de la congregación de las hermanas
315
J. -K. HUYSMANS

del Salvador y de la Santa Virgen; fue, al igual que la
santa holandesa, una bulímica de las enfermedades; su-
frió terriblemente por los impíos, por los posesos y por
las almas en espera. «Está totalmente ocupada en poblar
el Cielo y vaciar el Purgatorio», decía una de sus hijas.
Fue atacada con furia por los demonios y murió en 1862.
María de Moerl, la estigmatizada más conocida del
Tirol, terciaria del orden de san Francisco, expió sobre
todo por la Iglesia; estaba dotada del espíritu profético
y leía en las almas; el padre Curicque, uno de sus histo-
riadores, narra este hecho que podría figurar en la vida
de Liduvina: un religioso, del que no sabía ni el nombre,
vino acompañado de varias personas para encomendarse
a sus oraciones; ella aceptó invocar al Señor en su inten-
ción, pero juzgó necesario señalarle un defecto que sólo
él podía conocer y del que tenía que desprenderse a cual-
quier precio. Como no lo quería humillar delante de ter-
ceros, tomó, bajo su cabecera, el salterio, lo abrió y le
señaló con el dedo un pasaje que contemplaba especial-
mente ese defecto; luego, sonrío dulcemente y volvió a
caer  en  el  éxtasis  que  esa  visita  había  interrumpido;
murió en 1868.
Bárbara de Santo Domingo, española, dominica; asu-
mió los pecados del prójimo, fue presa de los ataques del
Maldito y murió, víctima de la sustitución mística: ofre-
ció su vida a Cristo por la curación de otra religiosa cuyo
estado era desesperado; esta recuperó al punto la salud
y ella se acostó para no levantarse más; apenas tenía
treinta años cuando la enterraron, en 1872.
316
Santa Liduvina de Schiedam

Luisa Lateau, belga. Su caso es célebre; vivió siempre
acostada, redimiendo con sus dolores las fechorías de
otros; durante doce años solo se alimentó con la comu-
nión. Se han escritos bastantes libros sobre esta santa
como para que sea necesario hablar de ella aquí; murió
en 1883.
María Catalina Putigny; francesa, de la orden de la
Visitación; se ofreció como víctima reparadora al Señor;
sufrió las más lacerantes torturas por las almas del Pur-
gatorio; al igual que Liduvina y que la hermana Emme-
rich,  veía  los  cuadros  de  la  Pasión;  pereció  en  su
monasterio de Metz, en 1885.
La causa de beatificación de la mayoría de estas mu-
jeres está en Roma; sin prejuzgar en nada el juicio que
se forme sobre cada una de ellas, es de esperar que se re-
conozca  el  origen  celeste  de  sus  vocaciones  y  de  sus
males.
Se observará que entre las herederas de Liduvina solo
hay una que proceda también del territorio de los Países
Bajos. Hay italianas, españolas, francesas, belgas, tirole-
sas, alemanas, una suiza y ni una holandesa; y sin em-
bargo el Dr. Imbert-Gourbeyre cita una, pero sin datos
suficientemente precisos como para que podamos afir-
mar que fue una víctima expiatoria; es una tal Dorotea
Visser, nacida en 1820 en Gendringen, que tendría es-
tampados los estigmas de la Pasión hacia 1843; sería
muy deseable que algún monje o sacerdote holandés si-
guiera esta pista y nos mostrara, si ha lugar, que la su-
cesión de Liduvina ha sido recogida en su propio país.
317
J. -K. HUYSMANS

También se observará en este reparto la gran parte
de donadoras que pertenecen al siglo XIX.
Esas listas, es útil decirlo, son muy incompletas; sin
embargo bastan para demostrar que la herencia de Lidu-
vina ha tenido continuidad y los designios de Dios no han
variado; su procedimiento de recurrir a la caridad de cier-
tas almas para satisfacer a las necesidades de su Justicia
permanece inmutable; la ley de la sustitución sigue en
vigor; desde la época de santa Liduvina nada ha cambiado. 
Hay que añadir que en la actualidad las necesidades
de la Iglesia son inmensas; un viento de desgracia sopla
en las inhóspitas regiones de los creyentes. En los países
que son, muy especialmente, los feudos espirituales de la
Santa Sede hay una especie de derrumbe de los deberes,
de decadencia de energía.
Austria  está  roída  hasta  la  médula  por  la  gusanera
judía
15
; Italia se ha convertido en un reducto masónico, una
sentina demoníaca en el sentido estricto de la palabra; por
su parte España y Portugal, también están despedazadas
por los colmillos de las Logias; sólo la pequeña Bélgica pa-
rece menos averiada, su fe menos rancia, su alma más sana;
en cuanto a la nación preferida de Cristo, Francia, ha sido
atacada, y estrangulada a medias, derribada a patadas, re-
volcada en el fango de las fosas por una chusma pagada de
descreídos. Para esta infame tarea la francmasonería ha qui-
tado el bozal a la ávida jauría de israelitas y protestantes.
318
Santa Liduvina de Schiedam
15 
Sobre el antisemitismo de Huysmans véase Seillan, Jean-Marie. Huysmans, un an-
tisémite fin-de-siècle. In: Romantisme, 1997, nº95. Romans, pp. 113-126. (N. de la T.)

Ante esta confusión, tal vez se habría debido recurrir
a las medidas ya abolidas de antaño, utilizar algunas ca-
misas  debidamente  bañadas  en  azufre  y  unos  buenos
leños secos, ¡pero el alma apocada de los católicos habría
sido incapaz de soplar sobre ese fuego para que pren-
diera! Pero estos son expedientes sanitarios en desuso,
prácticas que algunos calificarían de indiscretas y que,
en todo caso, no son acordes con las relajadas costum-
bres de nuestra época.
Dado que la Iglesia yace indefensa, podría uno inquie-
tarse por el futuro si no se supiera que, cada vez que se
la persigue, rejuvenece; las lágrimas de sus mártires son
agua de la fuente de Juventud para ella. Cuando se re-
prime  el  catolicismo  en  un  país,  se  infiltra  en  otro  y
vuelve a su punto de partida después; es la historia de las
congregaciones, que cuando las expulsan de Francia re-
gresan tras haber fundado en el extranjero nuevos claus-
tros. A pesar de todos los obstáculos, el catolicismo, que
a veces parece estancado, fluye; se insinúa en Inglaterra,
en América, en los Países Bajos, gana poco a poco terreno
en las regiones heréticas y se impone.
Aunque la ataran y sangraran por las cuatro venas,
volvería a revivir, porque la Iglesia contiene promesas
formales y no puede perecer. Ha conocido, además, tiem-
pos peores y debe, al tiempo que sufre, esperar con pa-
ciencia. 
319
J. -K. HUYSMANS

No es menos cierto que desde el punto de vista de las
ofensas divinas, de los sacrilegios y de las blasfemias, la
situación de Francia es lamentable. Este comienzo de
siglo, sobre todo en este país, presenta esta singularidad,
que está imbuido, saturado como una esponja de Sata-
nismo, y no parece darse cuenta.
Engañados por las palinodias de un fétido renegado,
los católicos ni siquiera sospechan que ese desgraciado
mintió más el día en que declaró haberse burlado de ellos
que cuando, durante años, les cubría de documentos, que
en su mayoría eran exactos, con una mezcla de trolas in-
verosímiles.
En todo caso, hay un hecho innegable, absoluto, seguro,
y es que, a despecho de las denegaciones interesadas, el
culto luciferino existe; gobierna la francmasonería y ma-
neja, silencioso, los hilos de los siniestros faranduleros que
nos rigen; y lo que a ellos les sirve de alma está tan po-
drido que ni siquiera se imaginan que cuando dirigen el
combate contra Cristo y su Iglesia, solo son los infames
criados de un dueño en cuya existencia no creen. El De-
monio, tan hábil para hacer que lo nieguen, los conduce.
El siglo XX principia, pues, igual a como terminó el
anterior en Francia, por una erupción infernal; la lucha
entre Lucifer y Dios está abierta.
Para contrarrestar el peso de tales desafíos hay que es-
perar que las víctimas expiatorias abunden y que en los
claustros y en el mundo, muchos monjes, sacerdotes y lai-
cos acepten seguir la obra redentora de los holocaustos.
320
Santa Liduvina de Schiedam

En las órdenes cuya finalidad es la mortificación y la
penitencia, como las calvarianas, benedictinas, las trapen-
ses, clarisas, carmelitas, por nombrar solo cuatro, hay
mujeres postradas en sus lechos, cuyas enfermedades des-
conciertan los diagnósticos de los médicos, que sufren
para neutralizar las abominaciones demoníacas de nues-
tra época; pero puede uno preguntarse si esos conventos
de inmoladas son lo bastante numerosos, porque cuando
se  conocen  ciertos  detalles  de  clamorosas  catástrofes,
como la del bazar de la Caridad
16
, por ejemplo, es muy di-
fícil creer solamente en las causas materiales enumeradas
en los informes de los magistrados y los bomberos.
Aquel día, fueron las mujeres realmente piadosas las
que se quemaron vivas, mujeres que no fueron para ex-
hibir sus ropas, sino para ayudar a aliviar infortunios y a
hacer el bien, mujeres que, todas o casi todas, habían ido
a misa aquella mañana y comulgado. Las otras se salva-
ron. Parece, pues, que hubiera habido una voluntad del
Cielo de escoger, en esa mezcolanza, a las mejores, a
las visitantes más santas para obligarlas a expiar, entre
las llamas, la plenitud sin arrepentimientos de nuestros
pecados.
Finalmente uno se llega a plantear esta pregunta: ¿se
habría podido evitar este desastre si hubiera habido más
321
J. -K. HUYSMANS
16 
El 4 de mayo de 1897 se originó un incendio por la combustión de los vapores del
éter utilizado para alimentar la lámpara del proyector del cinematógrafo, reciente-
mente inventado. La catástrofe costó la vida a más de ciento veinte personas, la ma-
yoría mujeres de la alta sociedad parisina. Entre las víctimas estaba la hermana de la
emperatriz Sissi. (N. de la T.)

monasterios de estricta observancia, más almas dispues-
tas a padecer sacrificios voluntarios y a prestarse a sufrir
el indispensable castigo de los impíos?
Evidentemente no se puede responder de manera ta-
jante a esta pregunta; pero sí se puede afirmar que nunca
se ha necesitado tanto a Liduvina como en el momento
actual; ¡solo ellas pueden aplacar la cólera cierta del Juez
y servirnos de pararrayos y de refugio contra los cata-
clismos que se preparan!
No se me oculta que al hablar así, en un siglo en el
que todos persiguen un solo fin: robar a su prójimo y dis-
frutar en paz en el adulterio o el divorcio de sus culpas,
tengo pocas posibilidades de ser comprendido. También
sé muy bien que ante ese catolicismo cuya base es la falta
de costumbre de uno mismo y del sufrimiento, los fieles
adictos a las devociones fáciles y atontados por la lectura
de piadosas quimeras, gritarán; será para ellos la ocasión
de repetirse, una vez más, la complaciente teoría de que
«Dios no pide tanto, que es muy bueno».
Sí, ya lo sé, pero la desgracia es que sí pide tanto y
que a pesar de eso es infinitamente bueno. Pero hay que
volver a repetirlo una vez más, Él, incluso aquí abajo,
compensa sus aflicciones y sus males mediante alegrías
interiores a quienes le ruegan; y en los seres privilegia-
dos a los que atormenta, la abundancia de alegrías supera
el exceso de los castigos; todos tienen en sus cuerpos ma-
chacados almas que resplandecen, todos exclaman como
Liduvina que no desean ser curados, que no cambiarían
el consuelo que reciben por toda las alegrías del mundo.
322
Santa Liduvina de Schiedam

Además, las ovejas a quienes asusta la existencia ex-
cepcional de estas protectoras se equivocan al alarmarse;
apiadándose de su ignorancia y su debilidad, Dios les
ahorrará más sin duda de lo que ahorró a su propio Hijo;
Él no busca entre aquellos a quienes no ha dotado de
almas muy robustas el peso destinado a restablecer el
equilibrio de la balanza en el que el platillo de las faltas
llega tan abajo… Así como nadie es tentado por encima
de sus fuerzas, asimismo nadie es cargado con dolores
que no pueda tolerar de una manera u otra. Él los adapta
a los medios de resistencia de cada cual; solo los que su-
fren moderadamente se equivocarán al alegrarse dema-
siado, porque esa abstinencia de tormentos no es ni un
signo de validez espiritual ni de amorosa preferencia.
Pero este libro no ha sido escrito para ellos. Es difícil
que las personas que gozan de buena salud lo compren-
dan bien; lo entenderán mejor, más adelante, cuando les
lleguen los días malos; este libro va dirigido a los pobres
seres afectados por enfermedades incurables y acostadas,
para siempre, en una cama. Estos son, en su mayor parte,
víctimas escogidas; ¿pero cuántos de entre ellos saben
que realizan la obra admirable de la reparación, tanto
para sí mismos como para los demás? Sin embargo, para
que esta obra sea realmente satisfactoria, conviene acep-
tarla  con  resignación  y  presentarla  humildemente  al
Señor. No se trata de decirse: yo no sabría actuar con
buena voluntad, no soy un santo, como Liduvina, porque
tampoco ella penetró en los designios de la Providencia
cuando se adentró en las dolorosas sendas de la mística;
ella también se lamentaba, como su padre Job y maldecía
su destino; también se preguntaba qué pecados había po-
323
J. -K. HUYSMANS

dido cometer para ser tratada de esa manera y no se sen-
tía nada proclive a ofrecer de buen grado sus tormentos
a Dios; estuvo a punto de hundirse en la desesperación;
no fue santa desde el principio; y sin embargo, después
de tantos esfuerzos para meditar la Pasión del Salvador,
cuyas  torturas  le  interesaban  mucho  menos  que  las
suyas, llegó a amarlas y la elevaron en un huracán de de-
licias hasta las cumbres de la vida perfecta. La verdad es
que Jesús empieza por hacer sufrir y se explica después.
Lo importante es someterse primero, y reclamar después.
Es el mayor Mendigo que hayan podido jamás soportar
cielo y tierra, el Mendigo terrible del Amor, las llagas de
sus manos son bolsas siempre vacías y las tiende para
que cada cual las llene con la calderilla de sus sufrimien-
tos y de sus lágrimas.
Por tanto solo queda darle limosna. El consuelo, la
paz  del  alma,  el  medio  de  utilizarse  uno  mismo  y  de
transmutar a la larga los tormentos en alegrías, solo se
pueden obtener a ese precio. La recepción de esta divina
alquimia que es el Dolor, es la abnegación y el sacrificio.
Tras el período de incubación necesario, se lleva a cabo
la gran obra; sale del brasero, de la redoma del alma, el
oro, es decir el Amor que consume los desfallecimientos
y las lágrimas; esa es la verdadera piedra filosofal.
Para volver a Liduvina, tenemos que narrar, en pocas
líneas, la suerte que le cupo a sus reliquias.
Como se ha dicho más arriba, los rectores de la iglesia
de San Juan Bautista de Schiedam edificaron en 1434 una
capillita sobre su tumba y Molanus añade el detalle de
324
Santa Liduvina de Schiedam

que dicha capilla fue adornada con cuadros que dibujaban
diferentes episodios de su vida.
Las reliquias fueron ahí veneradas, hasta el momento
en que los protestantes se adueñaron de esa Holanda a
la que ya no abandonaron. Se apoderaron en Schiedam
de los restos de Liduvina y los católicos tuvieron que re-
cuperarlos.
En 1615 el cuerpo fue exhumado por orden del prín-
cipe Alberto, archiduque de Austria y soberano de los
Países Bajos, y de su mujer Isabel Clara Eugenia, hija de
Felipe II, rey de España y nieta de Enrique II, rey de
Francia.
Esta princesa, a la que apasionaba la memoria de Li-
duvina, mandó transferir sus huesos, encerrados en un
cofre de planta, al oratorio de su palacio, en Bruselas.
Un año después, en 1616, una parte de esos restos fue
remitida, en un cofre de ébano y plata, a las damas canó-
nigas de Mons y confiada a su custodia, en el santuario
de Santa Valdetrudis.
Este proceso se produjo con gran pompa; una proce-
sión solemne con seiscientos cirios, a la que se incorpo-
raron los regidores de la ciudad, las órdenes religiosas,
los sacerdotes, el pueblo, se reunió en la iglesia de Santa
Isabel y acompañó las reliquias portadas por el abate de
San Dionisio hasta la catedral de Santa Valdetrudis.
Una segunda parte de la osamenta fue concedida por
la princesa, en 1626, al convento de las carmelitas que
325
J. -K. HUYSMANS

ella había fundado, en 1607, en Bruselas; por último, una
tercera parte recayó, en 1650, tras la muerte de Isabel, a
la iglesia de Santa Gudila, en la misma ciudad.
Una nota de los bolandistas consigna que un frag-
mento del cuerpo y uno de los cuadros de la iglesia de
Schiedam fueron entregados al superior de los premons-
trenses de Amberes cuando los heréticos iban a apode-
rarse de esos bienes. Se depositaron en la capilla de los
Santos Apóstoles donde permanecieron durante muchos
años; luego el cuadro se deterioró y lo tiraron a la basura,
en cuanto a las reliquias, desaparecieron sin que nunca
se haya sabido cómo.
En la actualidad, según los datos que hemos podido
recoger, no hay ningún rastro en Santa Valdetrudis ni
en Santa Gudila de los restos de Liduvina; habrían sido
dispersados durante la Revolución; solo el carmelo de
Bruselas conserva su precioso depósito, pero en 1871
abandonó una parte para permitir a la ciudad de Schie-
dam  que  poseyera  al  menos  algunos  vestigios  de  su
santa. La porción más considerable de ese presente, los
huesos enteros de los brazos, están ahora en la iglesia
parroquial de la Visitación, en Schiedam.
Por último, los jansenistas de esta ciudad posee-
rían  también  algunos  restos  pero  los  ocultan  y,
cuando les preguntan, dejan de repente de entender
francés.
Tal vez sus antepasados se apoderaron de algún reli-
cario en el que, descifrando el nombre o las armas gra-
326
Santa Liduvina de Schiedam

badas en el metal, se podría reconocer su origen, y no les
interesa explicar su procedencia. 
Para hablar de los honores rendidos por la Iglesia a
Liduvina, añadamos que el arzobispo de Malinas, metro-
politano de Bélgica, Monseñor Matías Hovius, autorizó
el culto de la bienaventurada en Flandes mediante una
carta pastoral del 14 de enero de 1616.
Pasaron los años, Liduvina, cuyo culto era anterior a
los decretos del papa Urbano VIII, estaba incluida entre
las beatificadas, pero le faltaba adquirir el título definitivo
de santa.
Fue a finales del siglo pasado, cuando un sacerdote de
Holanda se entregó a esa causa; la parroquia de la Visi-
tación  de  Nuestra  Señora  acababa  de  instaurarse  en
Schiedam; su primer cura fue el padre Van Leeuven; ad-
miraba y veneraba a Liduvina. Se puso en campaña y
convenció al arzobispo de Malinas, al obispo de Harlem
y a otros prelados de los Países Bajos, y a la priora del
Carmelo de Bruselas, a que introdujeran instancias en
Roma para obtener la canonización de la bienaventurada.
Estas instancias fueron acogidas y un decreto de 14
de marzo de 1890 elevó a Liduvina al rango de las santas;
pero el verdadero promotor de esta causa, el padre Van
Leeuven, no tuvo la alegría de asistir al triunfo de sus
esfuerzos, porque murió antes de la promulgación de
dicho decreto. 
327
J. -K. HUYSMANS

XVI
En  el  tren  que  nos  llevaba  a  mis  amigos  y  a  mí  a
Schiedam, yo pensaba en un incunable que consulté en
la biblioteca de La Haya, La vida de Liduvina, por Juan
Brugman, editado en Schiedam a expensas de los dueños
de la fábrica
17
de la iglesia de San Juan Bautista, en 1498,
es decir, sesenta y cinco años después de la muerte de la
santa.
Este volumen, delgado como un folleto, encierra cu-
riosos grabados en madera, dos entre otros, uno que re-
presenta  a  Liduvina  de  pie,  vestida  como  una  gran
señora del siglo XV, con un largo crucifijo en la mano
derecha y en la izquierda una rama de aquel rosal cuyos
capullos a punto de abrirse significaban los días que to-
davía debía vivir aquí abajo, y mira, sentado en una silla
de madera frente a ella, al bondadoso hermano menor
Brugman escribiendo su libro; pero él está tan concen-
trado y tan ocupado que solo mira su manuscrito y ni si-
329
17 
Ver nota 5.

quiera ve a la santa; el otro grabado muestra a Liduvina,
de más edad de la que podía tener en aquel momento, ten-
dida sobre el costado y recogida por dos mujeres mientras
que una tercera está inmóvil, estupefacta, y un hombre di-
buja en el espejo, detrás de ella, piernas en círculos; para
completar el cuadro, otros patinadores se cogen de la mano,
por un lado, y por el otro, aparece un infantil torreón di-
bujado con unos pocos trazos.
Esas xilografías, que desde el punto de vista de la his-
toria del grabado en los Países Bajos han sido estudiadas
profundamente por el Sr. Jules Renouvier, yo las apre-
ciaba por su ingenuidad, pero eran demasiado escuetas
para sugerir el aspecto de los lugares en los que vivió la
santa. 
¿Existía al menos en Schiedam su recuerdo, tan ab-
solutamente olvidado en todo el mundo y casi descono-
cido  en  todas  las  ciudades  calvinistas  de  Holanda?
¿Descubriría  yo  alguna  huella  de  Liduvina  en  aquel
burgo donde nació y murió? ¿Algún resto de los barrios
de su siglo, el emplazamiento de su casa, documentos di-
ferentes a los que habían recogido, sin orden ni concierto,
sus primeros biógrafos?
Iba yo dando vueltas a estos pensamientos mientras
ojeaba una guía Baedeker que despachaba Schiedam en
algunas líneas carentes de entusiasmo y ni siquiera ci-
taba, por supuesto, el nombre de la santa.
Para ser sincero, me encontré con una Holanda tan
diferente a la que había recorrido en mi infancia y poste-
330
Santa Liduvina de Schiedam

riormente, una Holanda reconstruida, con unas ciudades
ampliadas llenas de avenidas y de nuevas construcciones,
que no auguraba nada bueno de este viaje. ¿Me pasaría
lo mismo con Schiedam, que nunca había visitado hasta
entonces? Era probable.
¡La de idas y venidas que tuvimos que hacer para asis-
tir  a  una  misa,  en  esas  aglomeraciones  protestantes!
¿Tendríamos también que reanudar nuestras búsquedas
en pos de un santuario de nuestro culto en la patria de
Liduvina? Eso podría parecer plausible; y sin embargo,
mis amigos y yo, recuperamos un poco de confianza; sa-
bíamos que en los alrededores existía un peregrinaje
muy frecuentado, el de los mártires de Gorcum, dieci-
nueve fieles entre los que había once capuchinos, dos
premonstrenses, un dominico, un agustino y cuatro sa-
cerdotes seculares que fueron ahorcados, tras atroces
tormentos, en 1572 por los reformistas en Gorcum, be-
atificados en 1675 y canonizados en 1867.
Su recuerdo estaba tan vivo en la región, que seguían
viniendo peregrinos para venerar sus reliquias. Una co-
rriente católica subsistía, pues, en aquel país; ahora bien,
Gorcum estaba situado a poca distancia de Schiedam; había
por tanto una posibilidad de que, a la ida o a la vuelta, tam-
bién viéramos venerar los restos de la santa y entonces ten-
dría que haber ciertamente al menos una capilla.
La respuesta a nuestras preguntas no se hizo esperar;
apenas llegados Schiedam, por la noche, vimos una igle-
sia grande. Entramos sin pensarlo; estaba tan oscura que
no se distinguía nada a dos pasos; pero, de pronto, mien-
331
J. -K. HUYSMANS

tras avanzábamos a tientas, preguntándonos si no está-
bamos en templo herético, la luz de una estrella brilló al
fondo de la nave; la estrella revoloteó, luego se fijó en
seis lugares diferentes, en el aire; y en la luz que resplan-
decía por encima del altar, los seis cirios, una estatua co-
loreada  surgió  de  las  tinieblas,  una  estatua  de  mujer,
coronada de rosas a cuyo lado había un ángel; no cabía
duda; como para tranquilizarnos, Liduvina se mostró en
cuanto llegamos y mientras la examinábamos, la iglesia
entera se encendió y una multitud silenciosa la llenó;
hombres, mujeres, niños, entraban por todas las puertas
y se apretujaban en las hileras de bancos; el altar se
cubrió de luces y mientras los sacerdotes izaban el San-
tísimo, unas majestuosas tempestades de alabanzas sa-
lieron  de  los  grandes  órganos  y  el  «Tantum  ergo»,
entonado en canto llano por centenares de voces, subió
entre andanadas de incienso, a lo largo de las columnas,
bajo las bóvedas;  luego, tras la bendición, fue el «Lau-
date» cantado igualmente por los asistentes y en la igle-
sia que se apagaba, fervorosas siluetas arrodillas, con las
manos unidas, en la sombra.
¡La bendición del Santísimo! Estamos tan acostum-
brados en Francia que ya no nos despierta sensaciones
particulares; acudimos felices de ofrecer una prueba de
afectuosa deferencia hacia Aquel cuya humildad fue tal
que quiso nacer en la raza más vil del mundo, la raza
judía
18
, y que para curar las enfermedades del alma de
los suyos, consintió a rebajarse al papel de remedio espi-
ritual y a darse bajo el aspecto sin gloria de un trozo de
332
Santa Liduvina de Schiedam
18 
Ver nota 15.

pan. Pero en el extranjero, cuando se vive durante sema-
nas sin iglesias en las que poder entrar a cualquier hora,
entre personas cuyo idioma no comprendemos, la impre-
sión de alegría, de paz, que experimentamos al oír la len-
gua latina de la Iglesia y a encontrarnos de pronto en su
ambiente de oraciones, es realmente exquisita.
Parece que uno fuera un niño perdido que reconoce a
los suyos, un sordo que recupera el sentido del oído; se
tienen ganas de apretar la mano de esos valientes fieles
que  te  rodean  y  que,  en  un  idioma  diferente,  aman  y
creen como tú; se da uno cuenta fácilmente de esa ver-
dadera fraternidad que debió unir a los primeros cristia-
nos, dispersos entre la multitud de los idólatras.
Lo que era asombroso, hay que decirlo también, en
aquel santuario desconocido, era el número de hombres
que rezaban; era ese fervor ardiente de aquellos católicos
lo que uno veía tan esencialmente, tan llanamente piadoso.
Una vez en el hotel, donde las excelentes personas
que nos acogen también son ortodoxos, nos enteramos
de que Schiedam posee tres iglesias y que santa Liduvina
es la patrona y dueña absoluta de la ciudad.
En aquel comedor de Hoogstraat, donde estamos tan
a gusto, en nuestra casa, en un rincón tibio y conforta-
ble, me vienen oleadas de recuerdos de familia y de in-
fancia, suscitados por el perfume de la estancia, por ese
perfume tan particular de los interiores de ese país  que
está compuesto de pan de especias y té, jengibre y ca-
nela, salazones y ahumados, una exhalación rubia, ti-
rando a pelirroja, una emanación a un tiempo dulce y
333
J. -K. HUYSMANS

acre, muy fina, que me rememora tantos acogedores co-
medores, a la hora de unas frugales comidas y que per-
siste,  sin  desvanecerse  del  todo,  incluso  cuando  se  ha
terminado la cena.
Toda la pequeña y deliciosa Holanda se levanta aquí
para acogernos y desearnos, junto a Liduvina, cuyos ce-
lestes efluvios nos recuerda, la más amable de las bien-
venidas, con ese dialecto aromático, con ese saludo de
fragancias. 
Al día siguiente vamos a visitar las iglesias y nuestra
sorpresa de la víspera aumenta; no es domingo y hay mu-
chas personas en misa, comulgando antes o después del
sacrificio, como acostumbran aquí. 
De estas tres iglesias siempre llenas, dos pertenecen
a los dominicos que en un país protestante no pueden
llevar las vestiduras de su orden; una de esas iglesias, co-
locada bajo la advocación de san Juan Bautista, es en la
que nos metimos ayer por casualidad. Con la luz del día,
disminuiría  su  encanto  si  la  vida  de  oraciones  que  la
anima no compensara el poco atractivo de la trivial feal-
dad de su nave. Sostenida por pilares, con capiteles tos-
canos, es de un estilo triste, inclasificable y la imagen de
la santa, entrevista en un descanso de la sombra, es una
vulgar escayola pintada.
La otra iglesia, llamada del Rosario, está construida,
mitad en ladrillo, mitad en piedra, y está iluminada por
vidrieras verdes; simula con bastante torpeza el estilo
gótico pero a pesar de todo es más alegre que la otra y
334
Santa Liduvina de Schiedam

más sugestiva; la capilla dedicada a santa Liduvina está
adornada con vidrieras en las que figuran diferentes epi-
sodios de su vida, y con una estatua comprada en el co-
mercio que no tiene nada que ver, ni de cerca ni de lejos,
con una obra de arte.
La mejor iglesia es, con mucho, la tercera, la iglesia
parroquial, oficiada por un cura y algunos vicarios y bau-
tizada con el nombre de la Visitación de Nuestra Señora;
moderna, como las otras dos, también imita el estilo oji-
val; carece de elegancia y está desnuda, pero mantiene
una incomparable capilla, completamente impregnada de
santa Liduvina, cuyas reliquias conserva, cedidas por las
carmelitas de Bruselas.
La descripción de esta capilla, que es casi un minúsculo
oratorio, sería nula; su encanto reside en su atmósfera sa-
turada de recuerdos y de gracias y no en su envoltura,
que con sus vigas y sus paneles de madera blanca parece
provisional y está, en cualquier caso, inacabada; se diría
que hubiera faltado terreno y hubieran tomado prestado
un patio pequeño para construirla; solo la intimidad de
este santuario, al que no dañan esas santurronerías que
estropean a las otras iglesias, es deliciosa.
En el fondo se yergue un altar muy sencillo, de forma
gótica, adornado con una cruz y pasionarias y presidido
por una estatua de la santa de pie, a la que el ángel en-
trega unas rosas, una estatua inspirada en la estatuaria
de los Primitivos, la única realmente conveniente que
hayamos encontrado hasta ahora en este país; y, en la de-
lantera del altar, encastrado en la madera, un bajorre-
335
J. -K. HUYSMANS

lieve de mármol representa a la santa, pero esta vez acos-
tada, y el ángel también le entrega la simbólica rama.
A pesar de su concepto clásico y de su ordenación un
poco previsible, ese bajorrelieve, obra del señor Stracke,
escultor de Harlem, es interesante y mientras lo examino
de cerca, me digo: ¿Dónde he contemplado esta figura
tocada con una cofia, envuelta en vendas, mirando un
crucifijo, clavado en sus dos manos? Y la heredera de Li-
duvina, la hermana Emmerich, surge de pronto ante mí,
en su lecho, tal como la dibujó Clement Brentano y como
la grabó Edouard Steinle; y confieso que encuentro re-
almente ingeniosa la idea del artista que, no pudiendo
consultar ningún retrato auténtico de la santa holandesa,
se inspiró para mostrárnosla en la actitud, en los rasgos
pintados directamente de la perfecta imagen de su her-
mana en Dios.
Unos cuadros del pintor Juan Dunselman tendrían
que completar esta capilla; cinco ya están colgados y fal-
tan tres por entregar. Entre esos lienzos que cuentan los
principales acontecimientos de la biografía de Liduvina,
uno nos relata la caída en el hielo, en una lengua que re-
cuerda un poco a la de Leys; y ese panel, con la casita de
la santa, de madera y ladrillo, la puerta con herrajes, las
ventanas emplomadas, los grupos de muchachas que ro-
dean a la niña caída en la nieve, los hombres que tienen
frío y pasean, distraídos, sin creer en la gravedad del ac-
cidente, mientras que, a la derecha, un viejo barrendero
se sale del cuadro, a los gritos de una chiquilla, enloque-
cida por el miedo, está agenciado con pericia y pintado
con acierto; es una obra regular y pensada. Sin embargo,
336
Santa Liduvina de Schiedam

no puedo convencerme de que la pequeña Liduvina tu-
viera esa nariz alargada, esos ojos saltones y esa boca
vulgar. Lógicamente debió aparecer, en aquellas obras,
horrible, porque ya estaba flaca y delgada cuando se
rompió una costilla; pero dado que el artista no ha te-
nido en cuenta, con razón, la verdad histórica en esta
obra –porque habría hecho falta genio para plasmar el
esplendor del alma en su ataúd de carnes– hubiera pre-
ferido que imaginara a una Liduvina más luminosa y
más fina. 
Ella fue bonita, hermosa de cuerpo, con una talla ele-
gante y su voz era suave y sonora; es lo que nos cuentan
en sus monografías; es poco, pero en fin, se las arreglan
para hacerla más amable, sobre todo más distinguida de
lo que la concibió el pintor.
Personalmente creo que la vi un domingo entre las
huérfanas que las hermanas dominicas llevaban a misa,
a esa misma iglesia; estaba arrodillada, mirando al altar,
desgranando su rosario; tenía unos grandes ojos de un
azul cercano al verde y, bajo el gorro negro, se escapaban
unos cabellos admirables, esos cabellos de color ceniza
cerca de las raíces que se van dorando a medida que se
alejan de ellas; se hubiera dicho una madeja de seda ilu-
minada por un rayo de sol invernal; y la postura de esa
niña, de tez blanca, apenas teñidas de rosa las mejillas,
labios de flor que se abre cuando empieza a arrugarla el
hielo, era tan modesta, tan piadosa, tan realmente confi-
nada en Dios, que no podía persuadirme que Liduvina
hubiera sido diferente.
337
J. -K. HUYSMANS

Como ya he dicho, no existe ninguna imagen verídica
de la santa; de los veinte cuadros que Molanus consigna
como habiendo adornado antaño las paredes de la capilla
edificada en su honor por los regidores de Schiedam,
doce han sido reproducidos en un formato insignificante,
en el siglo XVI, por el grabador Jerôme Wierix; rodean,
en medallones, un retrato más grande de la santa reci-
biendo de sus manos la famosa rama. Es difícil crear un
tipo convencional más redundante a la vez y más medio-
cre que el de esa estampa; no se sabe si Liduvina es un
chico o una chica, porque gesticula como un ser híbrido,
con la nariz fruncida que parte en dos un rostro carente
de mentón.
Por otra parte, he visto en casa de un habitante de
Schiedam un hermosísimo grabado de Valdor, de princi-
pios del siglo XVII, que la retrata; está tratada con más
sensatez pero sigue sin ser ella; otros grabados medio-
cres de Pietro de Jodde y de Sebastián Leclerc la mues-
tran blandiendo una cruz, una corona o un tallo de rosa,
o una palma, sola o acompañada de un ángel; por fin un
último grabado, muy moderno, pero bastante curioso
como imitación de los cuadros de los Primitivos, obra de
un pintor alemán, Ludwig Seitz es uno de los mejores,
pero en este, como en los demás, el rostro, más o menos
persuasivo, está inventado.
Ya que no hay nada verídico que subsista, es lícito
imaginársela según nuestros conceptos del arte y nues-
tras apetencias de piedad. 
338
Santa Liduvina de Schiedam

Y aquel domingo, en que vi a aquella maravillosa
chiquilla, pudimos realmente confirmar las primeras im-
presiones experimentadas en la ciudad; las iglesias rebo-
saban, eran insuficientes para contener la multitud de
orantes; en la Visitación de Nuestra Señora, la gente leía
su misal ante las puertas abiertas, en la calle; las comu-
niones no cesaban; detrás de los hombres y las mujeres,
los  colegiales  se  precipitaban;  en  ninguna  otra  parte
hemos constatado un ardor tan plácido y añadiría un res-
peto más absoluto de la liturgia, del canto llano ejecu-
tado,  no  por  cantores  pagados,  sino  por  personas  de
buena voluntad, que dominan la voz y desempeñan con-
cienzudamente su tarea, dispuestas a cantar bien para
honrar al Señor.
¡Esta capillita de santa Liduvina, en las horas tristes,
surge de mis recuerdos, tan lenitiva, tan familiarmente
enternecedora! Y cómo no recordar también la cordial y
delicada acogida de su piadoso y sabio cura, el padre Po-
elhekke, que una mañana celebró para nosotros la misa
en su altar sobre el que quiso exponer, como en un día
festivo, la urna de las reliquias. 
Excepto esas osamentas y su memoria que resplan-
dece en la ciudad, nada, ¡ay!, nada, queda aquí de Lidu-
vina,  sino  su  lápida  sepulcral;  ha  sido  quitada  de  la
antigua iglesia en desuso, convertida en templo protes-
tante, y transferida a la capillita de las hermanas domi-
nicas que regentan un orfelinato y dan clase a los niños
del pueblo. La piedra está esculpida con una figura de
edad y un poco adusta de mujer, dormida, las manos uni-
das sobre el vientre y envuelta, de pies a cabeza, por una
339
J. -K. HUYSMANS

mortaja; arriba, dos angelotes bajan para ceñirle la ca-
beza con una corona y en las cuatro esquinas, los cuatro
animales evangélicos están grabados en un círculo.
Esta piedra está muy bien conservada; según una nota
de los bolandistas, los calvinistas la habrían sacado, no
para preservarla, sino para impedir que los católicos se
arrodillaran delante de ella; según otra tradición, por el
contrario,  los  protestantes  por  deferencia  a  la  santa,
daban un rodeo dentro de la iglesia para no pisarla y es-
tropearla. No sé cúal de las dos versiones es la verdadera;
yo las cuento tal cual.
En cuanto al edificio que ocupa es objeto de numero-
sas discusiones que vamos a resumir en pocas líneas:
Según algunos, su casa estuvo situada en un sendero
llamado Bogaarstraat; según otros, en una callejuela lla-
mada Kortekerstraat. Antaño hubo en aquel callejón un
pozo que curaba a los fiebrosos y al ganado enfermo;
según antiguos documentos, en esa señal se podría reco-
nocer la morada de la santa; se han hecho búsquedas en
este sentido pero el pozo no ha sido descubierto aún; por
último hay una tercera opinión que parece la más acre-
ditada, que atribuye su residencia en Leliendaal, donde
todavía se levanta un orfelinato protestante, un edificio
del siglo XVIII, flanqueado por un hombrecillo y una
mujeruca esculpidos y pintados, a cada lado, encima de
la puerta.
Esta es la historia de la morada de Liduvina.
340
Santa Liduvina de Schiedam

Después de su muerte, el hijo del doctor Godofredo
de Haya compró su casa que se convirtió en lo que se lla-
maba «una casa del Espíritu Santo», es decir, un refugio
para mujeres pobres; luego, en 1461, el día de la festividad
de santa Gertrudis, esta casa, que encerraba una capilla
fue cedida, con el consentimiento de regidores y conseje-
ros de Schiedam, por el colegio del Espíritu Santo, a una
comunidad de clarisas o de hermanas grises de San Fran-
cisco, procedentes de Harlem. En ese convento, según
Molanus, había un altar dedicado a santa Liduvina, eri-
gido justo en el lugar donde estaba su cama; y todos los
años, el día de su festividad, se repartía un pan blanco a
todas las personas, ricas o pobres, que se presentaran.
En 1572, la canalla, tras haber devastado la iglesia de
San Juan Bautista, demolió la capilla de Leliendaal y sa-
queó el claustro. En 1605 se convirtió en un orfelinato
que fue arrasado en 1779 porque se caía en ruinas y re-
construido en el mismo lugar, es decir, en el lugar de la
morada de Liduvina.
Pero este último punto no es admitido sin reservas
por todos. No voy a participar en este debate que solo
concierne a los habitantes de Schiedam; tengo que aña-
dir, sin embargo, que me fue expresada una cuarta opi-
nión en Amsterdam; esta tendría la ventaja de poner a
todo el mundo de acuerdo; es la siguiente: Liduvina tuvo
varios domicilios y tras la muerte de su padre y de su
madre fue trasladada a la casa de su hermano.
No sé cuál es la validez de este alegato del que no en-
cuentro rastro alguno entre los historiadores; me sugiere
no obstante una observación:
341
J. -K. HUYSMANS

Brugman nos cuenta que la casa del padre de Lidu-
vina era baja y húmeda, más semejante a una tumba que
a un chamizo; ahora bien, me pregunto cómo una casu-
cha  tan  exigua,  pudo  albergar  a  tanta  gente:  Tras  la
muerte de su padre residieron en ella, su hijo, su mujer,
sus dos hijos, un primo llamado Nicolás, el agustino Ger-
lac y por último la viuda Catalina Simón. Es muy posible
que no hayan convivido todos juntos al mismo tiempo,
pero sigue siendo dudoso que ese reducto haya podido
ser  lo  suficientemente  grande  para  albergar  a  tantos
huéspedes. Se podría entonces creer que la casa en la que
murió Liduvina no fue la misma en la que nació y vivió
sus primeros años de sufrimientos.
El emplazamiento del canal sobre cuyo hielo se rom-
pió una costilla ha generado menos debates; los arqueó-
logos parecen estar de acuerdo para designar una calle
que sigue conservando su nombre de «camino de los
cojos», «Kreupelstraat», esta calle era un canal hasta
hace poco, porque yo adquirí en el mismo Schiedam una
fotografía tomada del natural que lo reproduce; carece
de carácter y es difícil imaginarse el lugar exacto donde
sucedió la escena relatada por los biógrafos y pintada en
uno de los cuadros de la iglesia.
De la época de Liduvina solo existe, en resumen, la
antigua iglesia de San Juan Bautista, convertida en tem-
plo reformado; pero la santa no ha rezado ahí, al menos
físicamente, porque ese santuario, quemado en 1428, fue
reconstruido mientras vivió, y entonces ella estaba en-
camada y no podía salir.
342
Santa Liduvina de Schiedam

Esta iglesia, la única antigua de Schiedam, es un edi-
ficio de ladrillo, rematado por una torre alta, coronada
por un sombrerito añadido y emperifollada con un muy
pueril carrillón; su interior, con ojivas, está sostenido por
siete pilares con capiteles esculpidos de follaje y techado
con vigas; su nave está dividida en dos por un tablero de
madera. Dentro, hay estrados para la distribución de pre-
mios o para ferias, bancos labrados, montones de biblias.
¡Qué tristeza la de este santuario mancillado, sin altar y
sin misas!
Más que en esta basílica, más que en estas calles que
acabo  de  citar,  el  recuerdo  de  Liduvina  nos  persigue
cuando se deambula por los barrios viejos de Schiedam,
menos reparados y menos renovados; cuántas veces la
hemos evocado, a lo largo de esos canales sombreados de
árboles y cuyos puentes se levantan para dejar pasar a
los barcos, mientras los grandes molinos de viento ben-
dicen la ciudad con la cruz de sus alas. Esas alas dibuja-
ban el círculo de una cruz griega y me recordaban el
memorial de esa pasión que la santa acabó meditando
con tanto ardor. Y mientras esas cruces silenciosas per-
signaban el horizonte, a lo lejos, un guardia urbano, de
aspecto bonachón, a pesar de su casco puntiagudo y su
espadita de caza, vigilaba a los estibadores vestidos de
lana roja y pantalones cortos que desembarcaban los to-
neles en el muelle, a los descargadores que, delante de
las destilerías, bombeaban los residuos calientes que co-
rrían como arroyos de café con leche en las barcas; y yo
pensaba en el padre de Liduvina, el bondadoso Pedro,
que había sido guardia urbano en su época, en Schiedam. 
343
J. -K. HUYSMANS

Delante de nosotros, a nuestro paso, se prolongaban
las calles de agua, plantadas de molinos del siglo XVIII,
espléndidos, con sus ladrillos ennegrecidos, sus collaro-
nes de madera, sus ventanucas pintadas de verde Vero-
nese;  sus  alas  a  veces  sin  velas,  simulaban  entonces
láminas de navajas dispuestas a cortar el aire; y esos mo-
linos parecían gigantes al lado de los que construyen
ahora, tan pequeñitos, revestidos como de una borla de
peluche gris, vestidos como con pieles aterciopeladas de
ratones. 
Y esta minúscula ciudad se adorna con rincones en-
cantadores; en los barrios viejos, atravesados por el río al
que debe su nombre, el Schie, no hay más que redes de
callejas bordeadas por edificios ahumados de ladrillos que
dibujan divertidas curvas en el agua donde se reflejan; an-
tiguas masías caladas como secaderos de curtidores o pre-
cedidas por altas fachadas cubiertas de grandes tejados
que rozan las gaviotas y donde hileras de estorninos can-
tan, colgados en sus aristas como sobre palos.
Súbitamente, a la vuelta de una de esas sendas, inmen-
sas extensiones de campo huyen, llanuras todavía corta-
das por canales que dan la impresión de irse con las nubes
a las que reverberan. Muy a lo lejos, los mástiles de unos
barcos que no se ven parecen clavados en tierra; una vela
se desplaza y, detrás de ella, surge el brazo del molino al
que ocultaba; vacas blancas tintadas, ovejas, puercos ne-
gros y rosas se perciben hasta el horizonte, bajo la infini-
tud  de  un  cielo  al  que  nada  detiene;  y,  al  mirar  esas
vegetaciones, tan frescas y tan verdes, que comparándo-
las, las praderas mejor regadas de Francia son amarillas
344
Santa Liduvina de Schiedam

y secas; al contemplar ese firmamento de un azul pálido,
casi polar en el que pululan nubes de plata que se van do-
rando, te embarga una dulcísima melancolía.
Esos  lugares  plácidos,  esas  extensiones  taciturnas,
esos paisajes graves tienen algo personal, un no sé qué
afectuoso y tranquilo; el encanto de esa naturaleza tan
especial se debe, me parece, a la bondad que desprende,
una bondad que sonríe, algo triste, y se recoge.
En contraste con esas llanuras y esas callejuelas que
se enmarañan entre los estrechos canales, en el extremo
opuesto  de  la  ciudad,  se  expande  un  río  inmenso,  el
Mosa; ahí se lanza al mar. Al fondo, Rotterdam emerge
del agua con sus monumentos erguidos en el cielo que
se hace ilimitado; los pequeños vapores que aseguran el
servicio de las costas humean en el horizonte, mientras
el soplo de una formidable fábrica de velas domina todos
los ruidos; el muelle está erizado de grúas de vapor y re-
pleto de toneles. Esta referencia a la vida moderna, en el
país de Liduvina, desconcierta y añora uno la época en
que unos torpes pescadores incendiaron Schiedam, la
víspera del día en que se embarcarían en esas playas, en-
tonces vacías, para ir a pescar arenques.
Y a propósito de incendios, no deja de ser notable que
la santa, que padeció tres mientras vivió, esté aquí con-
siderada, incluso por los protestantes, como una protec-
tora de los estragos del fuego; en efecto no hay datos de
que, cuando una fábrica de alcohol arde, las que están a
su lado ardan; Liduvina, y esto es natural, también es in-
vocada para la curación de los enfermos; se presta a la
345
J. -K. HUYSMANS

curia un pequeño relicario de plata que contiene algunos
de sus restos, para que los toquen los dolientes y todos
los lunes, a las siete de la tarde, ruegan a Liduvina, antes
de la adoración del Santísimo, para que aparte las plagas
de la ciudad.
Ella vive, lo vemos, en Schiedam, donde los católicos
la veneran y donde conviene decir, en justicia, que los re-
formados no le son en modo alguno hostiles; cuenta con
amigos en Harlem, pero más lejos, el recuerdo se borra.
Hace ya casi doce días que vivimos en esta pequeña
ciudad y, además de su aspecto exterior, empezamos a
conocer sus antecedentes y a penetrar en su vida íntima.
Schiedam nunca fue una gran ciudad, pero antaño fue
un burgo próspero. Ahora está en declive; las antiguas
familias ricas se han ido; su industria particular, la de la
ginebra, la Schiedam, de la que ha tomado el nombre,
está en decadencia desde que ciudades como Amberes se
han puesto a fabricar aguardiente de granos. En el pa-
sado poseía trescientas destilerías y apenas cuenta en la
hora actual ciento veinte. ¿Dónde están los barcos que
llegaban antaño de Noruega con su carga de granos azu-
les? No he descubierto ninguno y dudo un poco que el
fruto del enebro entre ya en la confección de este mag-
nánimo licor. Parece preparado con trigo, maíz y cebada,
como el whisky de Irlanda y la ginebra de Escocia; y en
las calles, cerca de los canales, no huele a cerilla como
los verdaderos enebros, sino al aroma de la harina de lino
caliente y de los residuos de la cebada machacada. A la
salida de las fábricas los vacían en cisternas, en los mue-
346
Santa Liduvina de Schiedam

lles y, ahí, unos hombres las bombean y las vierten en
barcas para utilizarlos como alimento para animales. 
La población de la ciudad puede tener unos 13.000 re-
formados, 10.000 católicos, 60 o 70 jansenistas y 200 ju-
díos.
Los  católicos  están,  pues,  en  minoría,  como  en  la
mayor parte de las ciudades de los Países Bajos; y sin
duda por eso van codo con codo y forman una colonia,
modelo de personas piadosas. Un católico solo de nom-
bre y no practicante es raro aquí; no hay nada compara-
ble a haber sido perseguido a causa de su religión para
que la quieras; si el calvinismo ha decimado las ovejas
del Señor, hay que confesar que ha virilizado singular-
mente a las que se le resistieron; el catolicismo neerlan-
dés, tal como lo veo yo aquí, no tiene nada de ese lado
afeminado que se consolida cada vez más entre las razas
latinas. Adora a un Cristo de cuerpo indivisible en la
cruz, al que no relega, como ocurre muy a menudo entre
nosotros, detrás de sus santos. 
En una palabra, es un catolicismo sencillo, un catoli-
cismo masculino; conviene declarar también que en Ho-
landa el clero es excelente; dispensado de la educación
subalterna de nuestros seminarios, alimentado por fuer-
tes estudios, no está sometido a esos prejuicios que hacen
de nuestros eclesiásticos una clase del mundo aparte; el
sacerdote holandés es un hombre como cualquier otro,
mezclado, como todos, a la vida común; es más indepen-
diente que los nuestros, pero su existencia transcurre a
la luz del día y precisamente porque no tiene nada de os-
347
J. -K. HUYSMANS

curo,  nada  de  oculto,  porque  impone  respeto,  incluso
entre los cultos disidentes, por la dignidad de su vida,
por el fervor indiscutibles de su fe, por la honestidad re-
conocida de su sacerdocio. 
Su tarea no es de las más fáciles. Tiene que velar por
la seguridad de un rebaño cercado en medio de un campo
de infieles y acrecentarlo, si es posible; pero ahí tropieza
con terribles obstáculos, porque el País llano vuelve muy
lentamente a sus primeras creencias; hay un motivo para
eso; la defensa encarnecida del templo, la cuarentena que
los protestantes imponen a los conversos; son necesarios
casos excepcionales para que alguien extraviado vuelva
al redil; es preciso que pueda prescindir de la ayuda de
sus antiguos correligionarios que, con los jansenistas,
son lo que tienen dinero. 
Porque la riqueza está en esas sectas, entre los janse-
nistas sobre todo; la cuenta de la lechera ha hecho adeptos;
estos distribuyen para convencerles eficaces prebendas a
los que se casan en sus iglesias. Al hablar de jansenista,
no hay que figurarse una religión prolongada de Port
Royal, cristianos ascéticos pecando por exceso de escrú-
pulos. Los discípulos de Port Royal, que fueron muy inte-
resantes, en suma, ya no existen; sus sucesores son unos
heterodoxos vergonzosos, protestantes turbios; si pecan,
no es por exceso de rigorismo, más bien lo contrario; Jan-
senio se ha casado y también Quesnel; se han convertido
en unos Hyacinthe Loyson
19
; ¡su herejía es una herejía de
caja fuerte y de olla!
348
Santa Liduvina de Schiedam
19 
Predicador francés (1827-1912), dominico, emprendió una reforma del catolicismo
y rompió con la Iglesia. (N. de la T.)

Esta Holanda que, con su arzopisbado jansenista de
Utrech, es el último refugio de ese cisma, esta Holanda
que es sobre todo una incontestable fortaleza de heréti-
cos –porque, si hay que fiarse del anuario del clero, sobre
una población aproximada de 4.800.000 habitantes, con-
taría con 1.700.000 católicos, o sea un poco menos del 35
por ciento– ha sido una tierra santificada, un vivero en
el que la cultura monástica fue intensa. Los benedictinos,
los cistercienses, los premonstratenses, los dominicos,
los agustinos, los franciscanos, los cruceros, los alejianos
o lolardos, los cartujos, los antonitas, han construido
aquí sus más florecientes claustros. Frisia tenía 90 mo-
nasterios y abadías y, según dom Pitra, solo en la pro-
vincia de Utrech se han encontrado 198 fundaciones de
órdenes. Todo ha desaparecido en la tormenta. 
En este país de san Eloy, san Vilibordo, san Vere-
frindo, san Vilehad, san Bonifacio, san Odulfo, santa Li-
duvina, a pesar de las persecuciones, que fueron terribles,
el culto católico se ha mantenido; aun ahogado en la masa
de esa religión reformada según la confesión de Calvino,
se extiende.
En 1897, un periódico holandés, el Katholicke Werkm-
nan, enumeraba así las instituciones católicas de los Países
Bajos: 96 casas de religiosos de las que dependen 66 pa-
rroquias y que enseñan en los liceos a 725 alumnos; 44
casas de hermanos que cuidan a enfermos, alienados, huér-
fanos, sordomudos, ancianos, y enseñan a 1.035 pensiona-
rios y a 12.120 alumnos; 22 casas de moniales dedicadas a
la vida contemplativa; 430 casas de hermanas hospitalarias
que cuidan a 12.000 huérfanos, a incurables y a ciegos. Se
registraban en aquella época 592 conventos en Holanda.
349
J. -K. HUYSMANS

Según otra estadística aparecida en 1900 en el Resi-
dentiebode de La Haya, Holanda contaba:
En 1784: 350 parroquias y 400 sacerdotes; en 1815:
673 parroquias y 975 sacerdotes; en 1860: 918 parro-
quias  y  1.800  sacerdotes;  en  1877:  985  parroquias  y
2.093 sacerdotes; y, en 1900: 1.014 parroquias y 2.310
sacerdotes.
La progresión es lenta pero sensible; la Iglesia vuelve
a ocupar, poco a poco, ese suelo que fue suyo; las antiguas
simientes, ocultas en esa tierra que la Reforma secó, se
abren; en la región de los Trópicos se oyen crecer deter-
minadas cañas; parece que si se escuchara bien, en los
Países Bajos se oirían removerse los viejos huesos y el
polvo de sus antiquísimos santos.
Ligugé. Fiesta de santa Escolástica, 11 de febrero de 1901. 
350
Santa Liduvina de Schiedam

APÉNDICE
20
Me ha parecido interesante buscar cuál fue antes y
cuál es ahora la situación de santa Liduvina desde el
punto de vista litúrgico.
Estos son los datos que he podido reunir:
En sus Natales sanctorum Belgii, Joannes Molanus nos
dice que con fecha de 14 de abril se adornaba la capilla y
la tumba de Liduvina, no ese día sino el cuarto después
de Pascua y que se celebraba, con rito solemne, en su
honor, el oficio de la Trinidad.
Por su parte, los bolandistas nos han conservado la
secuencia De alma virgine Lydwina, que se cantaba antaño
en el tiempo Pascual, en Holanda y Flandes. 
A continuación ofrecemos el texto del Cardenal dom
Pitra, con una traducción incompleta al francés de algu-
nas estrofas.
351
20 
Se entiende que las traducciones al francés a las que se refiere Huysmans en este
Apéndice, han sido vertidas al español en esta edición. (N. de la T.)

En resumen, desde el año 1616, a partir del cual fue
autorizado el culto de Liduvina, hasta el año 1892, no
hubo oficio particular para la bienaventurada en el misal
y en el breviario católico de los Países Bajos; pero lo que
es más singular es que existió un oficio propio en el an-
tiguo breviario jansenista de Utrecht y de Harlem.
He podido acceder a ese libro; extraigo, como curio-
sidad, el texto relativo a la santa y lo acompaño de una
traducción al francés.
Por último, tras la canonización de Liduvina, la sa-
grada Congregación de los Ritos le concedió un oficio
especial; empezó a celebrarse a partir del año 1892.
Este apéndice contiene el texto en latín y en francés. 
La misa es la misa Dilexisti del Común de las Vírgenes
no mártires, con la oración propia del oficio y el Evan-
gelio  según  San  Mateo,  Videns  Jesus  turbas, que  es  el
Evangelio de Todos los Santos. 
352
Santa Liduvina de Schiedam