Случалось участливо заглянуть в лицо беспомощного, подавленного горем бедняка

часть для каких-то непонятных им целей.
Герхардт и в самом деле откладывал деньги: он задумал со временем выплатить Дженни все, что
получил от нее.
Он полагал, что жить на ее деньги грешно, а из своего ничтожного заработка был, конечно,
неспособен с ней рассчитаться.

---

Его грызла мысль, что если бы другие дети исполняли свой долг по отношению к нему, он не был бы
вынужден на старости лет принимать подаяние от дочери, которая при всех своих достоинствах все
же ведет неправедную жизнь.
И домашние ссоры не прекращались.
Наконец, как-то зимой Джордж внял жалобам брата и сестры и согласился взять их к себе с условием,
что они будут работать.
Герхардт сперва растерялся, но затем предложил им забрать мебель и отправиться куда угодно.
Такое великодушие с его стороны пристыдило их, и они даже заикнулись о том, что, может, и он стал
бы жить с ними, но Герхардт наотрез отказался.
Он пойдет на фабрику, где работает сторожем, и попросит у мастера разрешения спать на каком-
нибудь чердаке.
На фабрике его любят, ему доверяют.
К тому же это будет экономнее.
Так он сгоряча и поступил, и в долгие зимние ночи можно было увидеть одинокого старика,
караулящего на пустынной улице, далеко от оживленных центральных кварталов.
Ему отвели угол на чердаке склада, стоявшего в стороне от фабрики с ее сутолокой и шумом.
Здесь он спал днем, после работы.
Перед вечером он выходил пройтись либо к центру города, либо по берегу Кихоги, либо к озеру.
Он тихо брел, заложив руки за спину, задумчиво склонив голову.
Иногда он разговаривал сам с собою; его удрученное состояние изредка прорывалось в горьких
словах:
«Поди ж ты!» или
«Тьфу, пропасть!»
С наступлением темноты он занимал свой пост у ворот фабрики.
Питался он по соседству, в закусочной для рабочих, которую считал самым подходящим для себя
местом.
Размышления старого немца бывали обычно отвлеченного или чрезвычайно мрачного свойства.
Что такое жизнь?
Столько усилий, столько забот и горя, а в конце концов что остается?
И где — то, чего больше нет?
Люди умирают и уже никак не общаются с живыми.
Взять хотя бы его жену.
Она умерла, а куда отлетел ее дух?
Однако Герхардт еще крепко держался за привычные с детства церковные догматы.
Он верил, что есть ад и что грешники после смерти попадают туда.

---

Ну, а миссис Герхардт?
А Дженни?
По его мнению, обе они были повинны в тяжких грехах.
Он верил и в то, что праведников ждет райское блаженство.
Но где эти праведники?
У миссис Герхардт было доброе сердце.
Дженни — само великодушие.
А его сын Себастьян?
Себастьян — хороший мальчик, но сердце у него черствое, а сыновней любви нет и в помине.
Марта честолюбива, думает только о себе.
Выходит, что все дети, кроме Дженни, — эгоисты.
Басс, с тех пор как женился, пальцем не шевельнул для семьи.
Марта уверяет, что ее заработка ей еле хватает на себя.
Джордж сначала хоть немножко помогал, а потом бросил.
Вероника и Уильям спокойно жили на деньги Дженни, пока он это разрешал, хоть и знали, что
поступают нехорошо.
А теперешнее существование его, Герхардта, разве не свидетельствует об эгоизме детей?
И силы его уже не прежние.
Он сокрушенно качал головой.
Загадка, да и только.
Все в жизни непонятно, таинственно, шатко.
А все-таки ни с кем из детей он не желает жить.
Они недостойны его, все, кроме Дженни, а Дженни живет грешной жизнью.
Так горевал старый Герхардт.
Дженни не сразу узнала обо всех этих печальных делах.
Раньше она адресовала свои письма Марте, потом, когда сестра вышла замуж, стала писать прямо
отцу.
После ухода младших детей Герхардт написал ей, чтобы она больше не присылала денег.
Вероника и Уильям будут жить у Джорджа; у него хорошее место на фабрике, там же он пока имеет и
квартиру.
Он вернул Дженни то, что сумел отложить, — сто пятнадцать долларов, объяснив, что эти деньги ему
не понадобятся.
Дженни ничего не поняла, но, зная упорство отца, решила не спорить с ним, тем более, что братья и
сестры молчали.

---

Однако со временем она стала яснее представлять себе, что произошло дома, и встревожилась не на
шутку. Ей хотелось съездить к отцу и не хотелось уезжать от Лестера, независимо от того, как
сложатся их отношения.
Согласится ли отец жить с нею?
Сейчас, разумеется, нет.
Если она выйдет замуж, возможно; если останется одна, почти наверняка.
Но если у нее не будет хорошего заработка, им придется трудно.
Все сводилось к тому же вопросу; что ей делать?
И все же она решилась.
Найти работу на пять-шесть долларов в неделю — и они проживут.
А на первое время у них будут те сто пятнадцать долларов, которые скопил отец.