Stephen Fry m y t h o s

Thirteen at Table 
The vine leaf, the thyrsus – a staff topped with a pine cone – a chariot 
drawn by leopards or other exotic beasts, depraved attendants sporting 
roaring erections, jars flowing with wine – the Dionysiac Idea added much 
to the world. The importance of this new god was such that he simply had 
to be welcomed into Olympus. But there was already a full complement of 
twelve gods in residence and thirteen was, even then, looked on as an 
unlucky number. The gods scratched their chins and wondered what could 
be done. They wanted Dionysus – the truth was they liked him and the 
festive energy he brought to every gathering. And more than anything they 
liked the idea of wine being added to nectar, instead of fermented honey 
and plain fruit juice. 
‘This comes at a perfect time,’ said Hestia, rising to her feet. ‘I feel more 
and more that I am needed down in the world to help people and their 
families and to be present in the temples that celebrate the virtues of hearth, 
home and hallway. Let young Bacchus take my place.’ 
There was an unconvincing murmur of protestation as Hestia stepped 
down, but she was insistent and the exchange was made to the delight of all 
the gods – save one. Hera regarded Dionysus as Zeus’s grossest insult to 
her. Apollo, Artemis and Athena were shameful enough as illegitimate 
additions to the dodecatheon, but that a bastard half-human god should be 
admitted to heaven offended her to the core. She vowed always to abstain 
from Dionysus’s poison drink and personally to shun the carousals with 
which he wrecked the peace and decorum of heaven. 
When Aphrodite gave birth to a son by Dionysus, Hera cursed the baby, 
whose name was PRIAPUS, with ugliness and impotence and had it cast down 
from Olympus. Priapus became the god of male genitalia and phalluses; he 
was especially prized by the Romans as the minor deity of the major boner. 
But deflation and disappointment were his fate. He went about in a constant 
state of excitement which, on account of Hera’s curse, always failed him 
when he tried to do anything about it. This chronic and embarrassing 
problem made it natural that he should be for ever associated with alcohol, 
his father’s gift to the world that ever ‘provokes the desire but takes away 
the performance’. 
Nonetheless, whether Hera liked it or not, Dionysus the Twice Born, the 
only god to have a mortal human parent, rose to take his place now as a full 
member of the finally fixed Olympian Twelve. 
The Beautiful and the Damned 
ANGRY GODDESSES 
Actaeon 
The Cadmean house was one of the most important dynasties of the Greek 
world. First Cadmus, as founder of Thebes and bringer of the alphabet, and 
then his family were all central in the making of Greece. But, like many of 
the great houses, there was a curse attached to it. The killing of the water 
dragon allowed the city to be built, but it cast the curse of Ares over it too. 
The Fates seldom allowed glory and triumph without the accompaniment of 
suffering and sorrow. 
Cadmus’s daughter Autonoë had a son, Actaeon, by a minor god called 
ARISTAEUS, much venerated in Boeotia (he was sometimes referred to as ‘the 
Apollo of the fields’). Like many of the later heroes, Actaeon was tutored 
and trained by the great and wise centaur Chiron. He grew up to become a 
much admired huntsman and leader, renowned for his fearlessness in the 

---

chase and the skill and tender strength with which he handled his beloved 
hounds. 
One day, having lost the scent of an especially noble stag, Actaeon and 
his fellow huntsmen separated to pick up the trail. Stumbling through some 
bushes Actaeon happened on a pool where Artemis was bathing. As she 
was the goddess of his favourite pursuit, hunting, Actaeon should have 
known better than to stare dumbstruck at her nakedness. She was also the 
fierce queen of celibacy, chastity and virginity. But so beautiful was she, so 
much more lovely than any being Actaeon had ever beheld, that he stood 
rooted to the spot, his mouth open and his eyes – and not only his eyes – 
bulging. 
It may have been a twig snapping beneath his foot, it may have been the 
sound of Actaeon’s drool hitting the ground, but something made Artemis 
turn. She saw a young man standing there ogling, and her blood was fired. 
The thought of anyone spreading the word that they had seen her naked was 
so abhorrent to her that she called out. 
‘You, mortal man! Your staring is a profanity. I forbid you ever to speak. 
If you utter just one syllable your punishment will be terrible. Indicate to 
me that you understand.’ 
The unhappy youth nodded. Artemis disappeared from view and he was 
left alone to consider his fate. 
Behind him a halloo started up as his fellow huntsmen announced that 
they were once more upon the scent. Instinctively Actaeon called out. The 
moment he did so Artemis’s curse descended and he was changed into a 
stag. 
Actaeon raised his head, now heavy with antlers, and galloped through 
the woods until he came to a pool of water. He looked down into the pool, 
and at the sight of himself he gave what should have been a groan but 
which came out as a mighty bellow. The bellow was answered by a great 
baying and yipping. Within seconds his own pack of hounds had streamed 
into the clearing. They had been trained by Actaeon himself to rip out a 
stag’s throat and feast on its steaming blood for their reward. 
fn1 
As the 
yowling and snarling creatures leapt up at him snapping their jaws Actaeon 
raised his forelegs in the direction of Olympus, as if beseeching the gods for 
pity. They either did not hear or did not heed. In seconds he was torn to 
pieces. The hunter hunted!