Stephen Fry m y t h o s

fn2 
The Manifestation 
fn3 
It was with some impatience that, on the night of the new moon, Semele 
paced up and down by the banks of River Asopos, awaiting her lover. He 
arrived at last, this time as a stallion – black, glossy and fine, galloping 
through the fields towards her as the sun set in the west behind him, 
seeming to set his mane on fire. Oh, how she loved him! 
He let her stroke his flanks and palm his hot nostrils before he 
transformed himself into the shape she knew and loved so well. Hugging 
and holding him hard, she began to cry. 
‘My darling girl,’ said Zeus, his finger running down to her belly, where 
it traced the outline of their child, ‘not weeping again? What am I doing 
wrong?’ 
‘You really are the god Zeus?’ 
‘I am.’ 
‘Will you promise to grant any wish?’ 
‘Oh, must you really?’ said Zeus with a sigh. 
‘It’s nothing – not power or wisdom or jewels, or anything like that. And 
I don’t want you to destroy anyone. It’s a small thing, really it is.’ 
‘Then,’ said Zeus, chucking her affectionately under the chin, ‘I will 
grant your wish.’ 
‘You promise?’ 
‘I promise. I promise by this river – no, I’ve already sworn one thing by 
it. I shall promise you by the great Stygian stream herself.’ 
fn4 
Raising his 
hand with mock solemnity, he intoned, ‘Beloved Semele, I swear by sacred 
Styx that I will grant your next wish.’ 
‘Then,’ said Semele with a deep breath, ‘show yourself to me.’ 
‘How’s that?’ 
‘I want to see you as you really are. Not as a man, but as a god, in your 
true divinity.’ 
The smile froze on Zeus’s face. ‘No!’ he cried. ‘Anything but that! Do 
not wish such a thing. No, no, no!’ 
It was the tone of voice that gods often used when they realized they had 
been trapped into a rash promise. Apollo cried out in the same way, you 
will remember, when Phaeton called upon him to honour his oath. 
Suspicion flared up in Semele. 
‘You promised, you swore by Styx! You swore, you swore an oath!’ 
‘But my darling girl, you don’t know what you’re asking.’ 
‘You swore!’ Semele actually stamped her foot. 
The god looked up at the sky and groaned. ‘I did. I pledged my word and 
my word is sacred.’ 
As he spoke Zeus began to gather himself into the form of a great 
thundercloud. From the centre of this dark mass flashed the brightest light 
imaginable. Semele looked on, her face breaking into a broad and ecstatic 
smile of joy. Only a god could change like this. Only Zeus himself could 
grow and grow with such dazzling fire and golden greatness. 
But the brightness was becoming so fierce, so terrible in the ferocity of 
its glare, that she threw up an arm to shade her eyes. Yet still the brilliance 
intensified. With a crack so loud that her ears burst and filled with blood, 
the radiance exploded in bolts of lightning that instantly struck the girl 
blind. Deaf and sightless she staggered backwards, but too late to avoid the 
blazing force of a thunderbolt so powerful that it split her body open, killing 

---

her at once. 
Above him, around him, inside him, Zeus heard the triumphant laughter 
of his wife. Of course. He might have known. Somehow Hera had tricked 
this poor girl into forcing the awful promise from him. Well, she would not 
get their child. With a peal of thunder Zeus returned to flesh and blood and 
plucked the foetus from Semele’s belly. It was too young to breathe the air, 
so Zeus took a knife and sliced open his thigh and tucked the embryo 
inside. Holding it tight within this makeshift womb Zeus knelt down to sew 
the child safely into his warm flesh. 
fn5 
The Newest God 
Three months later Zeus and Hermes travelled to Nysus on the north coast 
of Africa, an area that lies, it is generally believed, somewhere between 
Libya and Egypt. There Hermes cut open the stitching on Zeus’s thigh and 
delivered him of a son, DIONYSUS.