Stephen Fry m y t h o s

The Dragon’s Teeth 
‘Rise, son of Agenor,’ said the goddess, stepping forward and raising the 
supplicant Cadmus to his feet. ‘Your sacrifice was agreeable to us. If you 
follow my instructions carefully all will be well. Plough the fertile plain. 
Plough it well. Then sow the furrows with teeth from the dragon you have 
slain.’ 
With these words she stepped back into the smoke and disappeared. If 
Cadmus had not the assurance from Harmonia and the others that they had 
heard just the same words from Athena too, he might have believed that he 
had dreamed it. But divine instructions are divine instructions, however 
odd. In fact the odder, Cadmus was becoming aware, the more likely to be 
divine. 
First he carved a ploughshare from holm oak wood. Then, since no 
draught animals were available, he harnessed a willing team of his most 
loyal attendants. They would have laid down their lives for this charismatic 
Prince of Tyre, so pulling a plough was nothing to them. 
It was late spring and the soil of the plain was free-moving enough to be 
pulled into shallow but straight and well-marked furrows without too 
terrible an effort from the straining Tyrians. 
The field ploughed, Cadmus now set to dibbling the furrows an inch or 
two deep with the blunt end of a spear. Into each dibbled hole he dropped a 
dragon’s tooth. As we all know, humans have thirty-two teeth. Water 
dragons have rows and rows of them, like sharks, each ready to advance 
when the row in front has been worn down with too much grinding of 
men’s bones. Five hundred and twelve teeth Cadmus planted in all. When 
he had finished he stood back to survey the field. 
A light wind blew across the plain, catching the crests of the furrows and 

---

sending up powdery flurries of soil. Dust devils whipped and whirled 
around. A great hush descended. 
Harmonia was the first to see the earth in one of the furrows shift. She 
pointed and all eyes followed. A gasp and a muffled cry went up from the 
watching crowd. The tip of a spear was pushing through, then a helmet 
appeared, followed by shoulders, a breastplate, leathern-greaved legs … 
until a fully armed soldier rose up, wild and fierce, stamping his feet. Then 
another, and another, until the field was filled with fighting men, marching 
on the spot in furrowed lines. The clanging and banging of their armour, the 
clashing and bashing of their buckles, belts and boots, the clamour and 
smacking of the metal and leather of their cuirasses, greaves and shields, 
their rhythmic grunting and martial shouts all built into a great and horrid 
din that filled the onlookers with fear. 
All but Cadmus, who stepped boldly forward and raised a hand. 
‘Spartoi!’ he called out across the plain, giving them a name that means 
‘sown men’. ‘My Spartoi! I am Prince Cadmus, your general. At ease.’ 
Perhaps because they were born of dragon’s teeth pulled from the jaws of 
a creature sacred to the god of war, these soldiers were filled from the first 
with extraordinary aggression. In reply to Cadmus’s command they simply 
clattered and rattled their shields and spears. 
‘Silence!’ yelled Cadmus. 
The warriors paid no attention. Their marching on the spot turned into a 
slow march forward. In exasperation Cadmus picked up a rock which, with 
his customary skill and strength, he hurled into their ranks. It struck one of 
the soldiers on the shoulder. The man looked at the soldier next to him and, 
taking him to be the aggressor, lunged at him with a mighty roar, sword 
drawn. Within moments blood-curdling battle-cries were heard all around 
the field as the soldiers fell upon each other. 
‘Stop! Stop! I command you to stop!’ yelled Cadmus like a frantic parent 
on the touchline watching their son being squashed in a scrum. Stamping 
the ground in frustration he turned to Harmonia. ‘What is the point of 
Athena taking all this trouble to force me to create a race of men, only for 
them to destroy each other? Look at this violence, this bloodlust. What does 
it mean?’ 
But even as he spoke, Harmonia was pointing to the centre of the fray. 
Five of Cadmus’s Spartoi stood in a circle, the sole survivors. The rest lay 
dead, their blood soaking back into the soil from which they had come. 
Forward came the five, their swords pointing to the ground. They reached 
Cadmus and knelt down, heads bowed. 
Great was the relief, great the rejoicing from the Tyrians. The day had 
been strange, as strange a day as mortals had known in all history. But some 
kind of order seemed to have emerged. 
‘What is the name of this place?’ Cadmus asked. ‘Does anyone here 
know?’ 
A voice spoke up, the voice of the man who had warned that the 
Ismenian Dragon was sacred to Ares. ‘I’m from hereabouts,’ he said. ‘We 
call this “the plain of Thebes”.’ 
‘Then on this plain shall I build a great city. From now on we are not 
Tyrians, but Thebans’ – a great cheer went up – ‘and these five Spartoi shall 
be my Theban lords.’