Stephen Fry m y t h o s

fn3 
and IASION, as well as a daughter, 
HARMONIA. 
fn4 
Cadmus was immediately captivated by Harmonia’s beauty 
and sweet, placid manner and took her with him on his quest. How willing 
she was at first is not certain, but the pair left Samothrace and headed for 
mainland Greece – ostensibly in search of Europa, but really, as far as 
Cadmus was concerned, in search of a greater purpose. 
The Oracle Speaks 
Cadmus is often called ‘the First Hero’. If you care to do the arithmetic you 
will see that he was a fifth-generation being, of equally human and divine 
parentage. He could trace his line back to the very beginnings of life 
through his paternal grandfather Poseidon, whose father was Kronos, son of 
Ouranos. Through his grandmother Libya he was descended from Inachus, 
adding a quantity of royal human blood to course through his veins. He had 
the restlessness and wanderlust that marks the hero, as well as the required 
measures of courage, confidence and self-belief. Poseidon was fond of his 
grandson, as was natural, but it was Athena who looked upon him with the 
greatest favour, especially now that he had allied himself to Harmonia, who 
was one of Athena’s most devoted followers. 
Just as Cadmus’s brother Thasos had settled a smaller nearby island, 
called Thasos, and Phoenix had given his name to the Phoenician kingdom, 
so the third of Cadmus’s brothers, Cilix, now abandoned the quest for 
Europa, returning east to Asia Minor to establish his own kingdom, which 
he called Cilicia. 
fn5 
With Harmonia by his side and a large retinue of loyal followers from 
Tyre in attendance upon them both, Cadmus headed for Delphi to consult 
the oracle. He knew in his bones, as all heroes do, that he was destined for 
greatness, but he did not know quite where his future lay; and he still 
needed guidance in the matter of his search for the lost Europa. 
You already know enough about oracles to be unsurprised by the 
eccentricity of the Pythia’s response. 
‘Cadmus, son of Agenor, son of Poseidon,’ she chanted. ‘Cast aside the 
quest for your sister and follow instead the heifer marked with the half 
moon. Follow the cow until it drops down exhausted. Where it falls, there 
must you build.’ 
‘Build what?’ 
‘Farewell, Cadmus, son of Agenor, son of Poseidon.’ 
‘What cow? I see no cow.’ 
‘Where the cow falls, there must Cadmus, son of Agenor, son of 
Poseidon, build.’ 

---

‘Yes, but this cow …’ 
‘The heifer with the half moon will help Harmonia and her hero, son of 
Agenor, son of Poseidon.’ 
‘Look here …’ 
‘Farewe-e-e-e-ll …’ 
Cadmus and Harmonia looked at each other, shrugged and quit Delphi 
with their retinue of loyal Tyrians. It was possible that a cow really would 
materialize magically before them, or perhaps some celestial messenger 
might appear to guide them to such an animal. In the meantime, they might 
as well look around. 
Now, Delphi and its oracle, stadium and temples are situated in the area 
of Greece called Phocis. The King of Phocis, PELAGON, hearing that 
Harmonia and Cadmus – by now famous throughout the land because of his 
gift of the alphabet – were in the area, sent out messengers to invite them to 
stay as his guests of honour at the royal palace. It was an invitation the 
travel-strained pair and their hungry retinue were only too pleased to 
accept. 
The Phocian Games 
Three days of feasting and revelry in their honour had passed agreeably and 
uneventfully when Cadmus and Harmonia, taking an evening walk about 
the palace gardens between banquets, found their way stopped by Pelagon’s 
father, AMPHIDAMAS. 
‘I had a dream,’ said Amphidamas, coming close to the couple and 
breathing the fumes of honey-wine all over them, ‘in which you, Cadmus, 
ran races, hurled javelins, threw discuses and won the greatest prize the 
world has ever seen. Now, my son Pelagon inaugurates the Phocian Games 
tomorrow. A little local meeting, but dreams are dreams and have a 
purpose. When does Morpheus ever lie? My advice is that you enter.’ With 
a benevolent hiccup, he tottered away. 
‘Well now,’ said Cadmus, putting an arm about Harmonia’s waist and 
gazing wistfully up at the moon. ‘Why not? The man has not yet been born 
who can throw a discus or a javelin as far as I can. And I believe I’m pretty 
swift around the track too.’ 
‘My hero!’ sighed Harmonia, burying her head on his chest. She did this 
not in worshipful admiration but to muffle her laughter – she found the 
men’s vanity when it came to physical prowess endlessly amusing. 
The competition against which Cadmus pitted himself next day consisted 
chiefly of puny local youths and pot-bellied palace guards. When he sent 
the discus right out of the palace grounds with his first throw, a servant had 
to be sent to fetch it and the crowd cheered. By the end of the afternoon 
Cadmus had won every event. Harmonia glared at the women and girls who 
blew him kisses and threw flowers at his feet. 
Pelagon, who was not a rich monarch, sent his chamberlain in search of a 
suitable prize for his noble victor ludorum. 
‘People of Phocis,’ cried the king, placing a hastily plaited crown of olive 
leaves on Cadmus’s brow, ‘behold your champion, our honoured guest 
Prince Cadmus of Tyre. And here comes a prize worthy of his great speed 
and strength and grace.’ 
A loud cheer went up, which fell into a puzzled silence as the palace 
chamberlain came through the crowd driving ahead of him a large cow. The 
silence bubbled into a titter and the titter burst into outright laughter. The 
cow chewed its cud, lifted its tail and sent out a liquid spatter of dung from 
its rear. The crowd hooted with derision. 
Pelagon turned scarlet. His father Amphidamas said to Cadmus with a 
wink, ‘Oh well. Morpheus can’t be right all the time, hey?’ 
But Harmonia nudged Cadmus in great excitement. ‘Look,’ she breathed, 
‘look, Cadmus, look!’ 
Cadmus saw at once what had attracted her attention. On the cow’s back 
was a mark in the shape of a half moon. There was no other way to describe 
it. A clear half moon! 
Pelagon was murmuring something unconvincing in his ear about the 
animal’s pedigree and high milk yield, but Cadmus interrupted him. 
‘Your majesty could not have found a more marvellous and welcome 

---

prize! I am overcome with delight and gratitude.’ 
‘You are?’ said a faintly stunned Pelagon. 
The chamberlain was so astonished to hear this that he dropped the 
switch of willow with which he had been slapping the beast towards the 
winner’s rostrum. It took perhaps thirty seconds for the heifer to become 
aware that the stinging smack was no longer there to force her on, so she 
turned and started to amble away. 
‘Indeed,’ said Cadmus jumping from the rostrum and helping Harmonia 
down after him. ‘It really is the perfect present. Just exactly what we 
wanted …’ 
The cow made its way through the crowd. Cadmus and Harmonia, their 
backs to the royal party, began to follow. Over his shoulder Cadmus called 
back to the king, stammering out thanks and incoherent courtesies. 
‘Your majesty will excuse us … such a wonderful stay … so grateful for 
your hospitality … excellent food, marvellous entertainment … most kind 
… er … farewell …’ 
‘So grateful,’ repeated Harmonia. ‘We’ll never forget it. Never. The 
loveliest heifer! Goodbye.’ 
‘B-but! What? I mean …?’ said Pelagon, puzzled by this swift and 
sudden leave-taking. ‘I thought you were staying another night?’ 
‘No time. Come, men. With us!’ cried Cadmus, summoning his retinue of 
Tyrian servants, men-at-arms, camp-followers and attendants. Buckling up 
their armour on the run, dropping food and kissing farewell to new 
acquaintances they caught up with Cadmus, Harmonia and the cow. 
‘Mad,’ said Amphidamas, watching the plume of dust spiral upwards in 
the distance as Cadmus’s ragtag army disappeared from view. ‘Quite mad. 
Said so from the first.’