Stephen Fry m y t h o s

The Water Dragon 
For three days and three nights Cadmus, Harmonia and their train of loyal 
Tyrians followed the heifer with the half-moon markings as it lumbered up 
and down hills, through meadows, over fields and across streams. They 
seemed to be travelling in a southeasterly direction towards the province of 
Boeotia. 
fn6 
Harmonia believed that the heifer might turn out to be Europa herself. 
After all, in ravishing her Zeus had transformed himself into a bull, so why 
mightn’t she have taken bovine form too? Cadmus, hypnotized by the 
rhythmic swaying of the cow’s broad posterior, was more inclined to think 
that the whole thing was a cruel hoax sent to perplex him. 
Quite suddenly, after descending a steep hill and arriving at the edge of a 
wide plain, the heifer sank heavily down and gave vent to an exhausted 
groan. 
‘Good lord,’ said Cadmus. 
‘Just as the oracle prophesied!’ cried Harmonia. ‘What did the Pythia 
say? “Where the cow falls, there must you build.” So.’ 
‘So?’ said Cadmus, irked. ‘What do you mean, “So”? Build? Build what? 
Build how?’ 
‘I’ll tell you what,’ said Harmonia. ‘Let’s sacrifice the cow to Pallas 
Athena. The poor thing’s almost dead anyway. Athena will guide us.’ 
Cadmus agreed and elected to pitch a primitive kind of camp right there. 
So that he could properly purify the sacrifice he sent some of his men to 
fetch water from a nearby spring. 
Cadmus slit the cow’s throat and was just sprinkling its blood on a 
makeshift altar bedecked with wild flowers and burnt sage when one of the 
Tyrians returned in the most pitiable state of distress, bearing awful news. A 
dragon, in the grotesque form of a giant water serpent, guarded the spring. 
It had already killed four men, constricting them in its coils and biting off 
their heads with its enormous jaws. What could be done? 
Heroes do not wring their hands and wonder, heroes act. Cadmus hurried 
to the spring, picking up a heavy boulder on the way. Hiding behind a tree 
he whistled to attract the dragon’s attention, and then threw the boulder at 
the dragon’s head, smashing its skull and killing it outright. 
‘So much for water snakes,’ said Cadmus, looking down at the monster’s 
blood and brains as they mixed with the waters of the spring. 

---

A voice sounded out loud and clear. ‘Son of Agenor, why do you stare at 
the snake you have slain? You too shall be a snake and endure the stares of 
strangers.’ 
Cadmus looked around but could see no one. The voice must have 
sounded inside him. He shook his head and returned to the camp, delighted 
alike by the cheers of his supporters and the admiring kisses of Harmonia, 
to whom he said nothing about the voice he had heard. 
Far enough away to be able to do so without Cadmus hearing, one of his 
men was drawing in his breath through his teeth with the irritating relish of 
those who have bad news to impart. This man came from Boeotia and 
whispered to his companions with a wise shake of the head that Drakon 
Ismenios, the Ismenian Dragon, which Cadmus had just slain, was known to 
be sacred to Ares, the god of war. Indeed, he went on, some believed that 
the creature was actually a son of Ares! 
‘No good will come of this deed,’ he said, tutting and clicking. ‘You do 
not cross the god of battles with impunity. No, sir. Makes no difference who 
your grandfather is.’ 
It is worth recognizing here that one of the most burdensome challenges 
faced by the heroes and mortals of that time concerned their relationships 
with the different gods. Picking your way around the jealousies and 
animosities of the Olympians was a delicate business. Show too much 
loyalty and service to one and you risked provoking the enmity of another. 
If Poseidon and Athena favoured you, as they did Cadmus and Harmonia, 
for example, then the chances were that Hera, or Artemis, or Ares, or even 
Zeus himself would do everything possible to hinder and hamper you. And 
heaven help anyone foolish enough to kill one of their favourites. All the 
sacrifices and votive offerings in the world couldn’t mollify an affronted 
god, a vengeful god, a god who had lost face in front of the others. 
Cadmus, by slaying an Arean favourite, had certainly made an enemy of 
the most aggressive and remorseless of the gods. 
fn7 
But he knew none of 
this, for the muttering in the ranks of his retinue had not reached his ears. 
He blithely lit the incense and completed his sacrifice to Athena, feeling 
that things were still going very much his way. This feeling was reinforced 
by Athena’s immediate and benign appearance. Pleased by the offering of 
the heifer, she glided down from the cloud of fragrant smoke that Cadmus 
had sent up and favoured her humble worshippers with a grave smile.