Stephen Fry m y t h o s

rhododaktylos – the ‘rosy-fingered one’ – and admired everywhere for her 
sweetness and soft beauty. 
As he helped his father walk the stallions forward and into position at the 
head of the chariot, Phaeton suddenly felt himself pushed roughly aside. 
‘What is this mortal doing?’ 
A huge figure dressed in shining buff leather armour had taken the bridle 
of all four horses at once and was leading them forward. 
‘Ah, Helios, there you are,’ said Apollo. ‘This is Phaeton. My son 
Phaeton.’ 
‘So?’ 
Phaeton knew that Helios was the brother of Eos and the moon goddess 
Selene and assisted Apollo in his daily duties with the chariot. Apollo 
seemed slightly awkward in the Titan’s presence. 
‘Well, the thing is, Phaeton will be driving the chariot today.’ 
‘Excuse me?’ 
‘Well, he might as well learn now, don’t you think?’ 
‘You are joking?’ 
‘I sort of promised.’ 
‘Well, sort of unpromise then.’ 
‘Helios, I can’t. You know I can’t.’ 
Helios stamped his feet and gave a roar that caused the horses to rear and 
whinny. ‘You’ve never once let me drive, Apollo! Never. How many times 
have I asked and how many times have you told me I’m not ready? And 
now you let this … this shrimp take the reins?’ 
‘Helios, you will do as you’re told,’ said Apollo. ‘I have spoken and so I 
have … er, spoken.’ 
Apollo took the four leather traces from Helios and lifted Phaeton up and 
into the seat of the chariot. Helios gave a shout of laughter as he saw the 
youth slide back and forth. 
‘He rolls in it like a little pea!’ he said with a surprisingly high-pitched 
giggle. 
‘He’ll be fine. Now, Phaeton. These reins – they are your lines of 
communication with the horses. They know the way, they run this course 
every day, but you must show them that you are their master, you 
understand?’ 
Phaeton nodded eagerly. 
Something of his nervous excitement and Helios’s fury seemed to have 
been picked up by the horses, who bucked and snorted restlessly. 
‘The most important thing,’ continued Apollo, ‘is to fly neither too high 
nor too low. A middle course between the sky and the earth, yes?’ 
Again Phaeton nodded. 
‘Oh, I nearly forgot. Hold out your hands …’ Apollo took a jar and 
poured oil from it into Phaeton’s outstretched palms. ‘Anoint yourself with 
that all over. It will protect you from the heat and light generated by the 
stallions as they gallop through the air. The earth below will be warmed and 
lit as you go, so keep a straight line westwards towards the Garden of the 
Hesperides. It’s a twelve-hour drive. Be steady. Remember – the horses 
know. Call them by name, Aeos and Aethon, Pyrois and Phlegon.’ 
As Apollo said their names Phaeton saw their ears prick up. 
‘But it’s not too late, boy. You’ve seen them, you’ve handled them, I’ll 
give you gold sculptures of them cast by Hephaestus to take home. That 

---

should satisfy your school friends.’ 
Another high-pitched titter from Helios sent a flush to Phaeton’s cheek. 
‘No,’ he said stiffly. ‘You gave a promise and so did I.’ 
Daybreak 
As Phaeton spoke Eos came forward in a bright cloud of pearl and rose. She 
bowed smilingly to Apollo and Helios, looked a puzzled question at the 
blushing Phaeton in the chariot and took up her position at the gates of 
dawn. 
To a traveller looking eastwards and upwards at the clouds in which the 
Palace of the Sun was hidden, the first sign that Eos was at work always 
came in the form of a flush of coral pink that suffused the sky. As she threw 
the gates wider, that soft pink hardened into a gleam of gold which grew 
ever brighter and fiercer. 
To Phaeton, inside the palace, the effect was reversed: the doors opened 
to reveal the dark world beyond, illumined only by the silver gleam from 
Eos and Helios’s sister, the moon goddess Selene, reaching the end of her 
nightly course. As Eos pushed the gates further open Phaeton saw pink and 
gold light radiate outwards, drowning the darkness of the night. As if that 
were a signal the four horses pricked their ears, shuddered and reared. 
Phaeton was jerked back and the chariot beneath him began to roll forward. 
‘Remember, boy,’ shouted Apollo, ‘don’t panic. A firm hand. Don’t 
snatch at the reins. Just let the horses know you’re in control. Everything 
will be fine.’ 
‘After all,’ cried Helios as the chariot began to lift from the ground, 
‘what can possibly go wrong?’ His squeals of falsetto laughter stung 
Phaeton like a lash. 
Switching points of view again to the traveller looking eastwards from 
the road below, the gold gleam is now a great ball of fire that is becoming 
harder and harder to observe without squinting. The short flush of dawn is 
over and the day has begun.