Stephen Fry m y t h o s

The Eagle’s Wife 
Zeus meant well. 
Those three words so often presaged disaster for some poor demigod, 
nymph or mortal. The King of the Gods did love Semele and he really 
meant to do his best by her. In the fervour of his new infatuation he 
managed conveniently to forget the torments Io had endured, maddened by 
the gadfly sent by his vengeful wife. 
Alas, Hera may no longer have had Argus of the hundred eyes to gather 
intelligence for her, but she had thousands of eyes in other places. Whether 
it was one of the jealous sisters, Agave, Autonoë or Ino, who spied on 
Semele and whispered to Hera the story of the love-making in the river, or 
whether it was one of the Queen of Heaven’s own priestesses, is not known. 
But find out Hera did. 
So it was that, one afternoon, Semele, returning with romantic sentiment 
to the place of her regular amorous encounters with Zeus, encountered a 
stooping old woman leaning on a stick. 
‘My, what a pretty girl,’ croaked the old woman, slightly overdoing the 

---

cracked and cackling voice of a miserable crone. 
‘Why thank you,’ said the unsuspicious Semele with a friendly smile. 
‘Walk with me,’ said the hag, pulling Semele towards her with her cane. 
‘Let me lean upon you.’ 
Semele was polite and considerate by nature in a culture where the 
elderly were in any case accorded the greatest attention and respect, so she 
accompanied the old woman and endured her roughness without complaint. 
‘My name is Beroë,’ said the old woman. 
‘And I am Semele.’ 
‘What a pretty name! And here is Asopos,’ Beroë indicated the clear 
waters of the river. 
‘Yes,’ assented Semele, ‘that is the river’s name.’ 
‘I heard tell,’ here the old woman’s voice lowered into a harsh whisper, 
‘that a priestess of Zeus was seduced here. Right here in the reeds.’ 
Semele went silent, but the flush that spread instantly up her neck to her 
cheeks betrayed her as completely as any spoken words. 
‘Oh, my dear!’ screeched the crone. ‘It was you! And now that I look, I 
can see your belly. You are with child!’ 
‘I … I am …’ said Semele with a becoming mixture of diffidence and 
pride. ‘But … if you can keep a secret …?’ 
‘Oh, these old lips never tell tales. You may tell me anything you wish, 
my dear.’ 
‘Well, the fact is that the father of this child is – none other than Zeus 
himself.’ 
‘No!’ said Beroë. ‘You don’t say so? Really?’ 
Semele gave a very affirmative nod of the head. She did not like the old 
woman’s sceptical tone. ‘Truly. The King of the Gods himself.’ 
‘Zeus? The great god Zeus? Well, well. I wonder … No, I mustn’t say.’ 
‘Say what, lady?’ 
‘You seem such a sweet innocent. So trusting. But, my dear, how can you 
know that it was Zeus? Isn’t that exactly what some wicked seducer might 
say just to win you?’ 
‘Oh no, it was Zeus. I know it was Zeus.’ 
‘Bear with an old woman and describe him to me, my child.’ 
‘Well, he was tall. He had a beard. Strong. Kindly …’ 
‘Oh no, I’m sorry to say so, but that is hardly the description of a god.’ 
‘But it was Zeus, it was! He turned himself into an eagle. I saw it with 
my very own eyes.’ 
‘That’s a trick that can be taught. Fauns and demigods can do it. Even 
some mortal men.’ 
‘It was Zeus. I felt it.’ 
‘Hm …’ Beroë sounded doubtful. ‘I have lived amongst the gods. My 
mother is Tethys and my father Oceanus. I raised and nursed the young 
gods after they were reborn from Kronos’s stomach. It’s true. I know their 
ways and their natures and I tell you this, my daughter. When a god 
manifests himself or herself as they truly are it is like a great explosion. A 
wondrous thing of force and fire. Unforgettable. Unmistakable.’ 
‘And that’s just what I felt!’ 
‘What you felt was no more than the ecstasy of mortal love-making. 
Depend upon it. Tell me now, will this lover of yours come to you again?’ 
‘Oh, yes indeed. He visits me faithfully every change of the moon.’ 
‘If I were you,’ said the old woman, ‘I would make him promise to reveal 
himself to you as he really is. If he is Zeus you will know it. Otherwise I 
fear you have been made a fool of, and you are far too lovely and trusting 
and sweet-natured for that to be allowed. Now, leave me to contemplate the 
view. Shush, shush, go away.’ 
And so Semele left the crone, growing more and more hotly indignant all 
the while. She could not help it, but this warty and wrinkled old creature 
had got under her skin. So typical of old age to try to take away any 
pleasure that youth might feel. Her own sisters, Autonoë, Ino and Agave, 
had disbelieved her when she told them proudly of how she loved Zeus and 
Zeus loved her. They had shrieked with incredulous mocking laughter and 
called her a gullible fool. And now this Beroë doubted her story too. 

---

Yet maybe, just maybe there was something in what her sisters and the 
old witch said. Gods surely had more to them than warm flesh and solid 
muscle, appealing as those were? ‘Well,’ Semele said to herself, ‘two more 
nights and there’ll be a new moon in the sky, and then I can prove that nasty 
interfering old hag wrong.’ 
Had Semele chanced to turn and look back towards the river, she might 
have witnessed the extraordinary sight of that nasty interfering old hag, now 
youthful, beautiful, magisterial and imperious, rising up to the clouds in a 
purple and gold chariot drawn by a dozen peacocks. And had she the gift of 
second sight, Semele might have been granted a vision of the actual BEROË, 
innocent old nurse of the gods, living out her life miles away in respectable 
retirement on the coast of Phoenicia.