Stephen Fry m y t h o s

fn6 
The infant was suckled by the rain 
nymphs of Nysus; 
fn7 
and, once weaned, was tutored by pot-bellied Silenus, 
who was to become his closest companion and follower – a kind of Falstaff 
to the young god’s Prince Hal. Silenus had his own train of followers too, 
the sileni – satyr-like creatures for ever associated with antic riot, rout and 
revelry. 
It was as a youth that Dionysus made the discovery with which he will 
always be associated. He found out how to make wine from grapes. It is 
possible that CHIRON the centaur taught him the trick; but another, more 
charming story relates it to the young god’s passionate love for a youth 
called AMPELOS. 
fn8 
Dionysus was so besotted that he arranged all kinds of 
sporting contests between himself and Ampelos, always letting the youth 
win. This seems to have caused the boy to become rather spoiled, or at least 
reckless and foolhardy. Riding a wild bull one day he made the error of 
boasting that he rode his horned steer more skilfully than the goddess 
Selene rode her horned moon. Choosing a punishment straight from Hera’s 
vicious playbook, Selene sent a gadfly to sting the bull, which caused the 
maddened animal to throw and gore Ampelos. 
Dionysus rushed to the dying youth’s mangled side, but he could not save 
him. 
fn9 
Instead he caused the dead and twisted body to transform magically 
into a winding, writhing climbing plant, while the drops of blood solidified 
and swelled into luscious berries whose skin shone with the bloom and 
lustre the god had so admired. His lover had become a vine (which is still 
called ampelos in Greece to this day). From it Dionysus produced the first 
vintage and drank the first draught of wine. This witchcraft, as it were, of 
turning the blood of Ampelos into wine became the god’s gift to the world. 
A combination of the intoxicating effects of his invention and the enmity 
of Hera – whose hatred of any bastard of Zeus’s, divine or otherwise, was 
always implacable – sent Dionysus mad for a while. To escape her curses, 
he spent the next few years travelling far and wide, spreading viticulture 
and the techniques of winemaking around the world. 
fn10 
In Assyria he 
encountered the king and queen, STAPHYLOS and METHE, and their son 
BOTRYS. After a banquet in Dionysus’s honour Staphylus died of the first 
fatal hangover. As compensation, and in their honour, Dionysus named 
bunches of grapes staphylos, alcoholic liquid and drunkenness methe and 
the grape itself botrys. 
Science has taken these names and immortalized them in a way that 
splendidly exemplifies the continuing relationship between Greek myth and 
our language. When nineteenth-century biologists looked down their 
microscopes and saw a bacterium with a tail, from which clusters of grapelike 
nodules sprouted, they called it Staphylococcus. ‘Methylated spirits’ 
and ‘methane’ take their names from Methe. Botrytis, the ‘noble rot’ that 
benignly affects grapes on the vine, lending premium dessert wines their 
incomparable (and shatteringly expensive) bouquet, owes its name to 
Botrys. 
Throughout his adventures, the new god was accompanied not just by 
Silenus and his retinue of satyrs, but by an intense band of women 
followers too – the MAENADS. 
fn11 
Dionysus was soon established as the god of wine, revelry, delirious 
intoxication, uninhibited dissipation and ‘the orgastic future’. The Romans 

---

called him by the name BACCHUS and worshipped him quite as devotedly as 
did the Greeks. He was to stand in a kind of polar opposition to Apollo – 
one representing the golden light of reason, harmonious music, lyric poetry 
and mathematics, the other embodying the darker energies of disorder, 
liberation, wild music, bloodlust, frenzy and unreason. 
Of course the gods had living personalities and stories, and so they often 
strayed from such frozen symbolic identities. Apollo, as we shall see very 
soon, was himself capable of being bloody, crazed and cruel, while 
Dionysus could be more than just the embodiment of inebriation and 
debauchery. He was sometimes called ‘the Liberator’, a vegetal life-force 
whose licence could benevolently relieve and renew the world. 
fn12