Stephen Fry m y t h o s

Consigned to the Dust 
After many years of peace and prosperity in Thebes, Cadmus and 
Harmonia’s daughter Agave had married PENTHEUS, the son of Echion, one 

---

of the Five Founding Lords (the last five Spartoi standing, you will 
remember). Tiring of kingship, but like so many heroes after him unable to 
restrain the itchy feet of wanderlust, Cadmus said to Harmonia one day: 
‘Let us travel. Let us see more of the world. Pentheus is ready to take the 
throne in our absence.’ 
They saw much. Many towns and many cities. They went as an ordinary 
middle-aged couple, asking for no great welcome or banquets in their 
honour. Only a small party of attendants accompanied them. It was 
unfortunate, though, that Harmonia included the cursed necklace in her 
luggage. 
After a great deal of travelling around Greece they determined on a visit 
to the kingdom up towards the western Adriatic, south of the Balkans and 
facing the east coast of Italy, that had been established by their youngest 
boy, Illyrius, and which was unsurprisingly called ‘Illyria’. 
fn12 
Once there, Cadmus suddenly fell weary and was filled with an 
insupportable dread. He called up to the skies. 
‘For the last thirty years I have known in my heart that in killing that 
cursed water snake I killed any chance of happiness for me or my wife. 
Ares is remorseless. He will not rest until I am as flat on the earth as a 
snake. If it will calm him and bring more peace to my troubled life then let 
me end my life sliding through the dust. Let it be so.’ 
fn13 
No sooner were those words out of his mouth than his unhappy prayer 
became an unhappy reality. His body began to shrink sideways and stretch 
lengthways, his skin to blister and form smooth scales, and his head to 
flatten into a diamond shape. The tongue that had shouted that dreadful 
wish to the heavens now flicked and darted out from between two fangs. 
The man who was once Cadmus, Prince of Tyre and King of Thebes, fell 
writhing to the ground, a common snake. 
Harmonia let out a great howl of despair. 
‘Gods have pity!’ she cried. ‘Aphrodite, if you are my mother show love 
now and let me join upon the earth the one I love. The fruits of the world 
are dust to me. Ares, if you are my father show mercy. Zeus if, as some say, 
you are my father then, in the name of all creation, take pity, I beg you.’ 
It was, however, none of those three who heard her prayers, but merciful 
Athena who transformed her into a snake. Harmonia glided through the dust 
after her serpent-husband and they coiled about each other with love. 
The pair lived out their days in the shadows of a temple sacred to Athena, 
only showing themselves when they needed to heat their blood in the 
noonday sun. When the end came, Zeus returned them to their human 
shapes in time to die. Their bodies were taken to be buried with great 
ceremony in Thebes, and Zeus sent two great serpents to guard their tombs 
for eternity. 
We will leave Cadmus and Harmonia to their everlasting rest. They died 
quite unaware that their youngest daughter, Semele, had, in their absence, 
unleashed a force into the world that would change it for ever. 
Twice Born 
The Eagle Lands 
After Cadmus and Harmonia departed on their travels, their son-in-law 
Pentheus reigned in Thebes. 
fn1 
He was not a strong king, but he was honest 
and did the best he could with the limited store of character and cunning on 
which he was able to call. While the city-state flourished well enough under 
him, he needed always to look over his shoulder to the children of Cadmus, 
his brothers- and sisters-in-law, whose greed and ambition posed a constant 
threat. Even his wife Agave seemed contemptuous of him and anxious for 
him to fail. His youngest sister-in-law, Semele, was the only one with 
whom he felt at all at ease, in truth because she was less worldly than her 
brothers Polydorus and Illyrius, and nothing like as ambitious for wealth 
and position as her sisters Agave, Autonoë and Ino. Semele was a beautiful, 
kindly and generous girl, content with her life as a priestess at the great 
temple of Zeus. 
One day she sacrificed to Zeus a bull of especially impressive size and 
vigour. The offering complete, she took herself off to the River Asopos to 
wash the blood from her. It so happened that Zeus, pleased with the 

---

sacrifice and intending anyway to look in on Thebes to see how the city 
prospered, was flying over the river at the time in his favourite guise of an 
eagle. The sight of Semele’s naked body glistening in the water excited him 
hugely and he landed, turning himself quickly back into his proper form. I 
say ‘proper form’, for when the gods chose to reveal themselves to humans 
they presented themselves in a reduced, manageable guise that did not 
dazzle or overawe. Thus the figure that stood on the riverbank smiling at 
Semele appeared human. Large, stunningly handsome, powerfully built and 
possessed of an unusual radiance, but human all the same. 
Crossing her arms over her breasts Semele called out, ‘Who are you? 
How dare you sneak up upon a priestess of Zeus?’ 
‘A priestess of Zeus, are you?’ 
‘I am. If you mean any harm to me I will cry out to the King of the Gods 
and he will rush to my aid.’ 
‘You don’t say so?’ 
‘You may be sure of it. Now leave.’ 
But the stranger came closer. ‘I am well pleased with you, Semele,’ he 
said. 
Semele backed away. ‘You know my name?’ 
‘I know many things, loyal priestess. For I am the god you serve. I am 
the Sky Father, the King of Olympus. Zeus, the all-powerful.’ 
Semele, still half in the river, gasped and fell to her knees. 
‘Come now,’ said Zeus, striding through the water towards her, ‘let me 
look into your eyes.’ 
It was splashy, frenzied and wet, but it was real love-making. When it 
was over Semele smiled, blushed, laughed and then wept, leaning her head 
on Zeus’s chest and sobbing without cease. 
‘Don’t cry, dearest Semele,’ said Zeus, running his fingers through her 
hair. ‘You have pleased me.’ 
‘I’m sorry, my lord. But I love you and I know all too well that you can 
never love a mortal.’ 
Zeus gazed down at her. The eruption of lust he had felt was all over, but 
he was surprised to feel the stirrings of something deeper, glowing like 
embers in his heart. A god who operated in vertical moments with no real 
thought for consequences along the line, he really did experience just then a 
great wellspring of love for the beautiful Semele, and he told her so. 
‘Semele, I do love you! I love you sincerely. Believe me now when I 
swear by the waters of this river that I will always look after you, care for 
you, protect you, honour you.’ He cupped her face in his hands and bent 
forward to bestow a tender kiss on her soft, receptive lips. ‘Now, farewell, 
my sweet. Once every new moon I will come.’ 
Dressed in her gown, her hair still damp and her whole being warm and 
bright with love and happiness, Semele walked back across the fields 
towards the temple. Looking up, a hand shading her eyes, she saw an eagle 
sweep and soar through the sky, seemingly into the sun itself, until the 
dazzle of it made her eyes water and she was forced to look away.