Stephen Fry m y t h o s

The Marriage of Cadmus and Harmonia 
The Five Founding Lords of Thebes were given the names ECHION, UDAEUS, 
CHTHONIUS, HYPERENOR and PELOR. 
fn8 
Under the supervision of Cadmus and 
his loyal army of Tyrian followers they slowly built up a citadel (the 
Cadmeia) from which grew a flourishing town. In time this town became 
the powerful city state of Thebes. 
fn9 
The strong wall that encircled it was 
pierced by seven great bronze gates, each dedicated to the glory of an 
Olympian god. 
The wall was constructed by AMPHION and ZETHUS, twin sons of Zeus by 
ANTIOPE, the daughter of the local river god ASOPOS. Hermes had been a 
lover of Amphion and taught him to play the lyre. When it came to the 
construction of the great wall around the Cadmeia, Amphion sang to the 
accompaniment of the lyre and the heavy stones carried by Zethus were so 

---

enchanted by the music that they floated into place and the city walls were 
finished in no time. As a result Amphion and Zethus, as well as Cadmus, 
are credited as co-founders of Thebes. 
The work completed, Cadmus and Harmonia turned to the matter of their 
marriage. Descended from Titans and gods, allied to and punished by 
Olympians, but very mortal and very human, the pair might nowadays be 
called an ‘iconic power couple’. Today’s press and social media, one 
suspects, would hardly be able to resist dubbing them ‘Cadmonia’. 
Their status as the foremost lovers of the known world meant their 
wedding feast was an honour never before accorded a mortal union, 
attended by the highest in the land and the highest from heaven. The gifts 
were stupendous. Aphrodite lent Harmonia her girdle, a magical item of 
lingerie that had the power to provoke the most dizzying and rapturous 
desire. 
fn10 
It is said that Harmonia was bed-shy and that her love for 
Cadmus had yet to be consummated. This girdle, loaned for the duration of 
her honeymoon by the goddess of love and beauty (who may well have 
been Harmonia’s natural mother), was therefore a gift of great value. 
But no wedding gift outshone the necklace that Cadmus conferred upon 
his bride. It was the most beautiful piece of jewellery yet seen. Fashioned 
from the choicest chalcedony, jasper, emeralds, sapphires, jade, lapis, 
amethyst, silver and gold, it caused gasps of wonder amongst the guests 
when he clasped it about his beautiful wife’s neck. 
fn11 
The whisper went 
round that it too had been given by Aphrodite. 
The whisper added that it had been made by Hephaestus. The whisper 
went further and suggested that Hephaestus had been urged to make it by 
his wife Aphrodite because she in turn had been urged to do so by her lover 
Ares, who – if you remember – nursed a grievance against Cadmus for 
slaying the Ismenian Dragon. For the cruel and shocking truth about the 
necklace was that it was cursed. Deeply and irrevocably cursed. Miserable 
misfortune and tragic calamity would rain down upon the heads of 
whosoever wore or owned it. 
This is all confusing and fascinating in equal measure. If Ares and 
Aphrodite were indeed Harmonia’s true parents, why would they want to 
doom their own daughter? All to avenge a dead water snake? Besides, could 
sweet Harmony really be the child of Love and War? And, if so, why would 
the gentle issue of those two powerful and frightening forces be cursed by 
them with such unnatural cruelty? 
The pairing of Cadmus and Harmony seems, like that of Eros and 
Psyche, to suggest a marriage of two leading and contradictory aspects of 
ourselves. Perhaps the eastern tradition of conquest, writing and trade 
represented by Cadmus – his name derives from the old Arabic and Hebrew 
root qdm, which means ‘of the east’ – can be seen here fusing with love and 
sensuality to create a new Greece endowed with both. 
But in this story, as in so many others, what we really discern is the 
deceptive, ambiguous and giddy riddle of violence, passion, poetry and 
symbolism that lies at the heart of Greek myth and refuses to be solved. An 
algebra too unstable properly to be computed, it is human-shaped and godshaped, 
not pure and mathematical. It is fun trying to interpret such symbols 
and narrative turns, but the substitutions don’t quite work and the answers 
yielded are usually no clearer than those of an equivocating oracle. 
So back to the story. The marriage was a great success. The girdle did its 
(literally) aphrodisiac work and the happy pair were blessed with their own 
issue: two sons, POLYDORUS and ILLYRIUS, and four daughters:– AGAVE, 
AUTONOË, INO and SEMELE. 
Cadmus still had to pay for his killing of the dragon, however. Ares 
bound him to labour on his behalf for an Olympian year, which seems to 
have been eight human years. 
After this, Cadmus returned to rule over the city he had built. But the 
curse of the necklace was to pollute any happiness or satisfaction he might 
have enjoyed as king.