Stephen Fry m y t h o s

The Drive 
Apollo’s horses charged upwards, pawing the air. All was well. They knew 
what they were doing. They reached a certain height, levelled out and 
charged forward. This was easy. 
Phaeton pulled himself upright, careful not to strain the traces, and 
looked around. He could see the curve that marked the separation of blue 
sky and star-filled darkness. He could see the effect of the light blazing out 
from the chariot. He was insulated, somehow magically safe from its heat 
and glare, but great clouds melted and fizzed into vapour as they 
approached. He looked down and saw the long shadows of mountains and 
trees contract as they flew forward. He saw the wrinkled sea send back a 
million scintillations of light, and he saw the sparkle of dew rising into a 
shimmering mist as they neared the coast of Africa. Somewhere, just west 
of Nilus, Epaphus would be holidaying on the beach. Oh, this was going to 
be the greatest triumph ever! 
As the coastline swung more clearly into view Phaeton pulled at the 
reins, trying to nose down Aeos, the lead horse on his left hand side. Aeos 
had perhaps been thinking of other things, of golden straw or pretty mares, 
he had certainly not been imagining a tug to pull him off course. In a panic 
he shied and dived, pulling the other horses with him. The chariot bucked in 
the air and plummeted straight for the earth. In vain Phaeton tugged the 
reins, which had somehow become tangled in his hands. The green earth 
screamed towards him and he saw his certain death. He took one final 
desperate yank at the reins, and at the very last minute – either in response 
to that pull or as an instinctive move to save themselves – the four steeds 
swooped upwards and galloped blindly north. But not before Phaeton saw 
with terror and dismay that the terrible heat of the sun-chariot had set the 
earth on fire. 
As they flew on, a raging curtain of flame swept across the land below, 
burning everything and everyone upon it to a crisp. The whole strip of 
Africa below the northern coast was laid waste. To this day most of the land 
is a great parched desert, which we call the Sahara, but which to the Greeks 
was the Land that Phaeton Scorched. 

---

He was now terribly out of control. The horses knew for certain that the 
familiar firm hand of Apollo was not there to guide them. Was it wild joy at 
their freedom or panic at the lack of control that maddened the four? 
Having plunged down close enough to make the earth catch fire now they 
leapt up so far towards the purple curve that separated the sky from the stars 
that the world below grew cold and dark. The sea itself froze and the land 
turned to ice. 
Thrashing, swaying, swooping and careering onwards, without any 
control or sense of direction, the chariot bounced and bucketed in the air 
like a leaf in a storm. Far below, the people of the earth looked up in 
wonder and alarm. Phaeton was screaming at the horses, begging them, 
threatening them, jerking at the reins … but all in vain. 
The Fallout 
On Olympus news of the devastation being wrought upon the surface of the 
earth reached the gods and, at last, the ears of Zeus himself. 
‘Look what’s happening,’ cried a distraught Demeter. ‘The crops are 
being sun-burned or frost-bitten. It’s a disaster.’ 
‘The people are afraid,’ said Athena. ‘Please, father. Something must be 
done.’ 
With a sigh Zeus reached for a thunderbolt. He looked where the chariot 
of the sun was now plunging in a mad tumble towards Italy. 
The thunderbolt, as all Zeus’s thunderbolts did, hit its mark. Phaeton was 
blasted clear of the chariot and fell flaming to earth, where he dropped like 
a spent rocket into the waters of the River Eridanos with a hiss and a fizz. 
The great sun-steeds were pacified by the absence of the panicky boy’s 
yells and violent tugs at their traces and at last settled into their proper 
altitude and course, making their way instinctively to the land of the 
Hesperides in the far west. 
Phoebus Apollo was not a good or affectionate father, but the death of his 
son hit him very hard. He vowed never again to drive the chariot of the sun, 
passing the duty on to the grateful and enthusiastic Helios, who for ever 
after became the sun’s sole charioteer. 
fn5 
Phaeton’s affectionate friend Cygnus went to the River Eridanos, into 
whose waters poor dead Phaeton had plunged. He sat there on the bank 
mourning the loss of his lover with such a plaintive wail that a distraught 
Apollo struck him dumb and finally, out of pity and remorse for the youth’s 
ceaseless but now silent and inconsolable suffering, transformed him into a 
beautiful swan. This species, the mute swan, became holy to Apollo. In 
remembrance of the death of the beloved Phaeton the bird is silent all its 
life until the very moment of its death, when it sings with terrible 
melancholy its strange and lovely goodbye, its swan song. In honour of 
Cygnus the young of all swans are called ‘cygnets’. 
And what of Epaphus? Did he look up and see Phaeton high above him 
steering the great chariot, or was he too busy eating dates and flirting with 
nymphs on board the ship sailing him and his friends to their holiday beach 
in North Africa? One would like to think that he did look up and that the 
glare of the chariot blinded him, a suitable punishment for his cruel taunts. 
In fact Epaphus went on to become a great patriarch. He married Nilus’s 
daughter MEMPHIS, after whom he named the city that he had founded. They 
had a daughter, LIBYA, and his line, which included his great-grandson 
AEGYPTUS, went on to rule Egypt for generations. 
Phaeton himself was eventually placed amongst the stars in the 
consolation constellation called Auriga, the Charioteer. 
fn6 
The French 
named a very sporty, lightweight, dangerous racing carriage the phaéton in 
his honour. It was the preferred conveyance of hot-headed young men of the 
late eighteenth and early nineteenth centuries, who, unwittingly re-enacting 
the myth of Phaeton in their youthful impetuosity, very often overturned 
their carriages, to the fury of their long-suffering fathers. 
The American classicist and teacher Edith Hamilton offered this as 
Phaeton’s epitaph: 
Here Phaeton lies who in the sun-god’s chariot fared. 
And though greatly he failed, more greatly he dared. 
Cadmus 

---