The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

right, the other wrong. The river is there for their use, they are its yield, 
growing from it, growing on it, giving themselves back to it in a cycle no 
mere human farming has yet been able to match. (105-6, emphasis 
added) 
Although Evans struggles to verbalize why life in the wild is “right” and the other 
is “wrong” (106), I would argue that Haig-Brown demonstrates the inherent 
value 
of the salmon’s quality of life. When Spring begins her migration, he sets 
up a historical juxtaposition that continues throughout the narrative: 
“But the 
three hundred mile way they had to follow to the sea was not the clear, clean 
way of their ancestors. There were poisons in it and obstructions across it and 
false ways leadi
ng from it” (40). The qualitative comparison emphasizes the 
experiences and wellbeing of the migrating salmon: 
Douglas firs stood tall and straight on the hills above the river […] all the 
way from the mouth of the Willamette to Cape Disappointment. The cities 
were not cities then, the Hume canneries were not built, there were no 
irrigation ditches to trap downstream migrants, no haphazardly 
constructed damns to shut off thousands of acres of spawning grounds 
from ascending fish, no factories to foul the water with their wastes. (50)

---

Allmark-Kent 159 
He also emphasizes both the size and diversity of the salmon population whose 
journey “made a mark that no one could miss, even in that wide, full-flowing 
river […] the splashings of Spring’s ancestors whitened the broad river from 
shore to shore” (50). Whereas, after his protagonist has struggled through 
polluted water with little food, her stomach “empty,” and her gills “clogged and 
hot,” much of her “fine energy” has been spent (49). As Haig-Brown explains, 
“she had barely won through a journey that had been glad and easy for her 
ancestors, a joyous 
prelude to the fullness and strength of the sea” (49, 
emphasis added). 
In light of his hesitancy to depict the pain of his salmon, it is curious that 
Haig-
Brown imagines Spring’s pleasurable experiences with such richness. 
Indeed, he produces the most detailed, zoocentric description of nonhuman 
pleasure encountered in any of the core texts that I discuss in this thesis. 
Therefore, I quote him at length: 
There had been, all through her life, strong physical satisfactions. There 
had been strong pleasure in feeding to repletion in the Canyon Pool, 
stronger pleasure of feeding near Astoria and among the massed 
Euphausids of the oceans, a vibrant ecstasy in driving time after time 
upon the schools of silver herrings. There had been the pleasure in the 
drive of her muscles through the water, in the free curved leaping that 
eased the irritation of the sea-lice that held their sucking grip on the 
tenderest part of her belly, perhaps even a pleasure of speed and 
strength in the terror of flight from her enemies. There was pleasure, or 
at least an ease of security, in the closeness of other salmon about her, 
and there had been an ease in the response to condition within her and 
around her that led her down her rivers to the sea. But none of these had 
been strong as the thing that ruled her now. It turned her from feeding, 
huddled her on the bottom, then flowed into her, stirred her, at once 
drove her and drew her in sudden change of current or light. In 
responding there was pleasure, pleasure of release, delight in the use of 
her strong body to stem the force of water against her, pleasure in the 
gradual shifting of pressures and changing of shapes within her body 
cavity. (89) 
 
Haig-
Brown’s speculation combines both familiar and unfamiliar sources of 
pleasure: food, companionship, and exhilarating physical activity, as well as the 

---

Allmark-Kent 160 
different sensations of moving water and the less definable pleasure that draws 
her to the spawning grounds. Although the existence of nonhuman pleasure 
remains a controversial topic, as Balcombe argues (and as these experiences 
indicate) “pleasure is adaptive” (6). He explains:  
Pleasure […] is nature’s way of improving survival and reproductive 
output. Pleasure evolves in sentient organisms as a consequence of 
behaviours (e.g., feeding, mating) that generate ‘good’ outcomes (e.g., 
sustenance, offspring) and/or as a motivation to engage in these 
behaviours based on past rewarding experience. (6) 
Thus, despite his hesitancy with some aspects of nonhuman representation, 
Haig-Brown speculates on the intrinsic role of pleasure in animal life. Indeed, 
rather than relying on instinct to explain the unknown aspects of migration, he 
imagines a zoocentric alternative. As Gunner declares: “‘Homing instinct’ 
doesn’t mean a thing anyway. If you do use the phrase you simply mean that 
something you can’t explain or name brings a salmon back to its home stream” 
(11). With distinct subtlety, therefore, Haig-Brown suggests that pleasure may 
be the thing that we cannot “explain or name.”
There is, of course, a further implication for Spring’s pleasurable 
experiences. Balcombe states: 
“Because animals feel good things, their lives 
are worth living. Pleasure gives their lives intrinsic value
—that is, value to 
themselves beyond any utilitarian worth they have for us
” (191). As discussed in 
the previous chapter, this intrinsic value relates to Tom Regan’s concept of 
nonhuman being as subjects of a life. Hence, although he is reluctant to 
imagine her experiences of pain, Haig-
Brown’s representation of Spring’s rich, 
pleasurable feelings demonstrates that she is the subject of a life with a unique 
perspective and individual set of interests. Moreover, her familiar sources of 
pleasure aid 
our ability to empathize with the ‘alien’ experience of a fish, whilst 
those that are unfamiliar reinforce her realistic animality. Finally, if we return to 

---

Allmark-Kent 161 
Balcombe’s words again, it is useful to remind ourselves that only individuals 
feel pains and pleasures, not species nor populations (192). By demonstrating 
that Spring is capable of intensely pleasurable feelings and that it has inherent 
value, Haig-Brown is able to emphasize the suffering she experiences as a 
consequence of the “orgy of dam-building” (iv). For her ancestors it was 
“joyous” but for Spring it is an unpleasant, distressing ordeal that almost kills her 
(49). By demonstrating this damage to her quality of life, Haig-Brown makes a 
plea on behalf of all salm
on in the Columbia River system who deserve the ‘joy’ 
of their ancestors. Moreover, if we recall Haig-
Brown’s anxieties around 
anthropomorphism and nature faking, it seems clear that speculating that fish 
are capable of pleasure is worth the risk to convey this vital conservation 
message.