The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

quee’s ways, we are presented 
with a rich imaginative speculation that challenges anthropocentric and 
speciesist thinking. This depends, of course, on whether we allow ourselves to 
be seen seen by a fictional ant. 
We must also consider how 
reading the novel “in that sense” impacts our 
understanding of the text as a whole: it is a “picture of antdom […] essentially 
true to fact,” but also the “product” of an “ant’s imagination” and “pure fiction” 
(8). It has also been “communicated to” and translated by a human (25). The 
mediation of the ant’s story is explicit; it is not a direct expression of her 
consciousness but a human impression of it. The distinction cannot be 
overlooked as it provides a strategy for both disrupting the ‘accuracy’ of the text 
and maintaining the imagined agency of the ant. It is F.P.G. who claims to know 
the ant, not Grove. Again, he is protected from 
‘nature faking’ accusations by 
distancing his authorial voice. In an essay otherwise preoccupied with allegory 
and anthropomorphism
—disregarding wholly the possibility of reading these 
ants as ants
—Salvatore Proietti remarks: “Only by feeling directly from inside 
the Other’s experience, only by going beyond the mediation of language and 
the barrier of an irremediably mendacious subjectivity, can real knowledge be 
attained” (369). This is true of F.P.G. (if we read the novel “in that sense”) but in 
order for the reader to experienc
e this “real knowledge” it must return to the 
“mediation of language.” Thus, it becomes an interpretation. Indeed Grove 
opens the introduction by stating that all knowledge of nonhumans is mediated 
by the bias of the human observer: “according as the human-race conceit of the 
investigator was strongly or weakly developed, the behaviour of these insects, 

---

Allmark-Kent 204 
especially ants, was placed either in contrast or in comparison with the 
behaviour of man” (12). Therefore, we can regard Consider as a scientifically-
infor
med speculation that makes no claims of ‘truth’ and reminds readers that all 
sciences are continually subject to revision and new research. In other words, 
he reinforces the possibility that our current understanding of nonhuman life is 
inaccurate. 
The interaction between Wawa-quee and F.P.G. in the introduction 
constitutes the only nonviolent animal-human encounter in the text. All others 
are exploitative or hazardous to the ant. Repeatedly, various opportunities for 
interspecies relationships are thwarted and each time it is the human who 
transforms the potential interaction into violence. As the only nonviolent 
interaction in the text, it is significant that Wawa-quee instigates the 
communication. Indeed, she directs the whole encounter while F.P.G. is 
p
assive. He describes the “bond of sympathy” established between himself and 
the ants (20). This language echoes Roberts, Seton, and Salt. Apparently it is 
through patience and passivity that we might “cultivate a closer intimacy with 
the wild animals” as Salt suggests (53). Indeed, Wawa-quee’s first encounter 
with a human constitutes the extreme opposite to this interaction. From her 
perspective, capture by a human is bewildering and distressing: 
To our amazement, he reached for us, not with the long, slender toes of 
his fore-feet, but with a pair of tongs. Before I knew what was happened, 
he has grasped me by the pedicel (of all the places to catch an ant: the 
pedicel!), lifted me and dropped me into a hollow cylinder. (Grove 46) 
The ants are placed, 
to their “horror,” with their “worst enemies,” Eciton 
Hamatum or army ants (46). This error demonstrates either the human’s 
ignorance of the relationship between these species or his inability to tell them 
apart; both could indicate myopic anthropocentrism. In the cylinder, the ants are 
carried to a different location: “our bearer was wildly shaking us up and down: 

---

Allmark-Kent 205 
apparently he was running in that clumsy human way, using only his hind-
feet” 
(46). The ants find themselves in a “chamber” (47) where they are shaken out of 
the cylinder and on to “a flat white surface of extraordinary smoothness […] The 
surface was circular and surrounded by a moat twelve antlengths wide and filled 
with water” (47). Across the room they see a woman “lying like one dead 
stretched 
out on a raised platform” (47). Lying with her “fore-foot” bared to the 
“upper-joint,” she has “a wide, bleeding gash twenty antlengths long and 
gaping, with its ragged edged separated by at least four antlengths” (47). 
A doctor then uses the Eciton ants 
to suture the wound on the woman’s 
arm, a relatively well-known procedure, but one which would be unknown to 
Wawa-quee. Grove utilizes her zoocentric perspective to defamiliarize the 
scene: 
bending over the platform, [he] picked up a giant soldier Eciton, applying 
the foreceps to her pedicel. I distinctly remember how this individual 
opened her formidable and menacing sickle-jaws as though to attack her 
captor […] As it turned out, this gesture of menace was exactly what the 
human wanted to produce […] with the extended toes of his free 
forelimb, he pressed the ragged edges of the gaping wound in the 
human female’s arm together, he approached, with the other, the head of 
the Eciton. At once the ant buried her jaws, on both sides of the red line, 
in the huma
n flesh and drew them close together […] The process of 
closing the wound had been finished. Twenty-five Ecitons had buried 
their jaws in the human flesh and were holding the edges of the wound 
together. And now comes the most amazing thing of all: a thing so 
horrible that I can barely bring myself to relate it. The master had risen 
and was bending over the wounded arm. In one fore-foot he held a new 
instrument, a pair of scissors, of the same metal as the forceps. With this 
he severed the heads of the Ecitons from their bodies, allowing the latter 
to fall to the ground. I nearly swooned. (47-8, emphasis original) 
Humans can make use of the convenient power of ant jaws to suture wounds 
without a second thought. Such an act is legitimized through the 
anthropocentric discourses of speciesism: a single human life outweighs the 
lives of countless nonhumans. Wawa-
quee’s defamiliarizing perspective 
provides an alternative view of human practices, one that emphasizes the 

---

Allmark-Kent 206 
grotesque horror of the scene. Rather than a doctor performing an emergency 
suture, we witness something akin to a terrible alien conducting a cruel and 
arbitrary mutilation. There is a particularly striking juxtaposition between the 
ghastly severing of the Eciton’s heads and the casual manner in which it 
performed. We are given a close-
up, ant’s-eye-view of the violence. 
Throughout the novel, Grove demonstrates the contrast between the 
significance such casual acts of cruelty holds for the humans and nonhumans 
involved. Elsewhere, for instance, Wawa-
quee observes that the “humans did 
not even seem to be aware of our presence” (175). At this moment she is 
noticed, however, and instantly becomes a target: 
For suddenly I was observed. A human hurrying along, with this head 
bent low, saw me and stopped. He stopped and, deliberately lifting his 
rear hind-foot, he brought it down on top of me in order to crush me out 
of existence! […] Fortunately he was too stupid to understand that his fell 
purpose was not achieved; and so he went on at once. (175-6) 
Again, such a casual act of violence is widely accepted amongst humans, 
legitimized through speciesism and forgotten as quickly as it is committed. A 
man deliberately tries to kill a living being for no reason. As if the value of a life 
corresponded to the size of the subject of that life, he carries on walking: out of 
sight, out of mind. Grove presents the reader with the type of act that they may 
have committed and defamiliarizes it through zoocentric speculation. Nearly all 
humans are complicit, directly or indirectly, in the deaths of countless animals 
but rarely is this acknowledged openly. In Consider, violence against 
nonhumans is not allowed to remain out of sight or out of mind. 
Such critiques of human cruelty occur throughout the book but the most 
harrowing does not involve interaction between ants and humans. Instead, 
Wawa-quee observes the encounters between a farmer and his animals. Like 

---

Allmark-Kent 207 
many other animal-human encounters in the novel, it begins with the apparent 
potential for positive interaction: 
this man never mistreated the cows and horses […] he spoke kindly to 
them and patted their rumps […] What, however, at this stage, delighted 
me most was his relation to the pigs […] at the sight of their beloved 
master 
they would squeal […] The man would stop and laugh at their 
antics; and sometimes he would pat one of them […] This man, I thought, 
realizes that he is dealing with a life like his own; he knows that even in a