The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

pig there lives happiness and joy, sorrow and pain, trust and anguish and 
dependency. (83, emphasis added) 
Grove creates an idealized image of farm life, where the animals are “not kept 
in one of those unspeakable enclosures to which they are confined on other 
farms,” here they “run and roam at pleasure,” a “cleanly, jolly bunch” (83). As 
Wawa-
quee summarizes, the pigs did not fear the farmer: “Was he not their 
benign and gracious master who fed them and who had taught them to rely on 
him in all their needs?” (83). She notes, however, that there was “one old sow” 
who “never took part” in the antics of the other pigs: “She had a wistful look in 
her yellow, slit-like eyes and stood back, grunting angrily whenever this 
pleasant scene was enacted” (84). Ominously, Wawa-quee remarks: “She 
knew; and a little 
later I, too, was to know” (84). The truth known by the old sow 
and Wawa-quee, eventually, is the uncomfortable knowledge that the vast 
majority of human-animal interaction is always mediated (in the human mind) by 
anthropocentrism. 
Human-dominated encounters with nonhumans occur largely for the 
human’s benefit, usually at the expense of the nonhuman. Just as she was 
forced to witness the decapitation of the Ecitons, Wawa-quee witnesses the 
slaughter of a previously “high-spirited” pig: 
he fetched the axed [sic] which was clearly unknown to the pig, for, as he 
returned with it, the poor brute betrayed nothing but expectant curiosity. 
He raised the weapon aloft […] Then he brought it down with a 
tremendous, relentless swing, straight onto the centre of the 
pig’s head. 
The pig did not fall but stood stunned; blood rushed into its eyes; it was 

---

Allmark-Kent 208 
completely taken by surprise. An immense, bottomless abhorrence was 
mingled with the agony of pain; it tried to take a step; but it reeled; and 
then it seem to awake to 
its purpose and tried to escape […] at last, 
when the pig, in a frenzy of fear, finding the door closed, rushed past him 
once more, [the man] brought the powerful weapon down on that head a 
second time. The pig collapsed; its legs went rigid, though still atremble 
[…] the man plunged a sharp instrument resembling the sickle of an 
Eciton but much larger into its neck, so that blood rushed out like a 
fountain. Life ebbed; the joints relaxed; the brute lay limp. (84-5) 
After witnessing the terrible scene, Wawa-
quee and her companions “fle[e] in 
horror and it is “weeks” before they desire “to see any more of man’s doings” 
(85). Throughout the novel Wawa-quee makes assertions regarding the nature 
of human behaviour or mentality, often mimicking the speciesist language of 
human observations of animals: 
Surely, man, as an animal endowed with reason, if reason it can be 
called, is a mere upstart. I would rather call him endowed with a low sort 
of cunning. His self-styled civilization is a mere film stretched over a 
horrible ground-mass of savagery. Man is no farther advanced in his own 
development than Ecitons or Ponerines are in theirs. (85, emphasis 
added) 
Grove performs a reversal, not only of the observer-observed relationship, but 
of the dichotomy between human 
reason and animal instinct. Indeed, F.P.G.’s 
introduction remarks: “It is interesting to see, in the pages that follow, how much 
of man’s activities ants ascribe to instinct” (18). The defamiliarizing, zoocentric 
perspective reminds readers that they are animals
—relatives of those they 
squash with their shoe or eat for dinner
—endowed with the ability to think, 
define, and self-
style themselves as ‘human.’ The casual, thoughtless way in 
which each act of violence is committed undermines belief in uniquely human 
‘reason’ and ‘intelligence.’ Wawa-quee’s voice of nonhuman outrage breaks the 
‘civilized’ silence of speciesism which enables the thoughtless, guiltless murder 
of all 
‘those’ not designated ‘human.’ 
The strength of this defamiliarization relies on Wawa-
quee’s zoocentric 
perspective. In order to be compellingly ‘nonhuman,’ however, Grove creates a 

---

Allmark-Kent 209 
range of ant-centric terms and concepts. To do this effectively, he relies on 
knowledge of ant behaviour, for instance, the use of scent, touch, and body 
lan
guage in communication: one ant greets another by touching first “antennae, 
then […] thorax and head” (40); in ‘conversation’ an ant uses “the slightest 
motion of her antennae” or a precise “scent” (40); and, indeed, the ants transfer 
information using “scent-trees” (31), a real technique used by several species. 
Here, we can find surprising similarities with the ‘bodily-language’ of Lawrence’s 
pumas. In addition, Grove’s ants measure using “common ant-lengths” (37), a 
speculation that reinforces his zoocentric imaginative challenge. Nonetheless, 
Wawa-
quee’s criticisms of humanity require knowledge of concepts and objects 
that would be unfamiliar to an ant. Taking, for example, the instances of violent 
human-animal encounters, we find a range of terms irrelevant and unknown to 
an ant: “tongs” (46); “cylinder” (46); “arm” (47) where she had previously 
specified ‘forelimb’; “instrument” (48); “axe” (84); “door” (85). Grove’s translation 
technique can, of course, account for this. Even so, he does draw attention to 
the problematic nature of the narrative’s translation on several occasions. It is 
significant that this failure of communication is only one way: Wawa-quee 
encounters an object unknown to her and F.P.G. must guess what it is. The 
situation is never reversed. In an end-
note, the ‘editor’ remarks: “Whenever 
dealing with man, Wawa-
quee’s consciousness became purely visual and was 
transferred to me in that form […] Whenever such a case arises in which I 
understand what the ant does not, I shall, in what fol
lows, use italics” (208). 
Perhaps F.P.G.’s knowledge of Wawa-quee’s experience is so complete that he 
has no difficulty in translating “scent-trees” or “ant-lengths,” yet his assertion 
that he “understand[s] what the ant does not” seems strikingly anthropocentric. 
Using Wawa-
quee’s first encounter with a human as an example, it seems 

---

Allmark-Kent 210 
inconsistent that she would recognize “scissors” (48) but not “forceps” (47). 
Grove provides a potential, albeit rather unlikely, solution: Wawa-quee learns 
English. 
During an expedition north, the ants seek shelter from the winter in the 
New York public library. Here, they encounter books for the first time. Azte-ca, 
“chief signaller and recorder” (9), teaches herself to recognize and understand 
human communication systems. Presumably this extraordinary feat is 
accomplished through her specialist expertise: “she could find ways and means 
of communicating with ants and other insects and even, as we shall see, with 
mammals which no one else could find” (130). In turn, Azte-ca passes her 
knowledge on to Wawa-quee, who learns to read exceptionally quickly: 
I found from man’s own records, that it takes his callows, according to 
the degree of initiation required, from six to sixteen years to acquire the 
art of deciphering such records 
[…] On the other hand, it took me, once I 
had grasped the complicated principles involved, exactly one hour to 
learn to read any record of his. (181). 
Here Grove is exceedingly close to straying into the absurd and unbelievable, 
almost pushing his speculative representations too far. Whilst still providing an 
alternative perspective on humanity, his ants are transformed into tiny, super-
intelligent, anthropomorphic aliens and it becomes difficult for the reader to 
continue perceiving his ants as ants. Furthermore, Wawa-
quee’s knowledge of 
human language implies that she could have communicated her narrative to 
F.P.G. in English. If so, such an act would negate the mediating effect of 
F.P.G.’s translation, implying that the novel’s instances of anthropomorphism 
are not merely the consequence of the editor’s anthropocentric bias. One could 
also read this scene as 
Grove’s strongest imaginative challenge to the reader. 
Throughout the novel, he tests our openness to his speculative representations 
of ant intelligence. In this final defiance of anthropocentrism, Wawa-quee 

---

Allmark-Kent 211 
breaks the language barrier typically held as the strongest evidence for human 
uniqueness. Indeed, if she did communicate the narrative to F.P.G. in English, 
this would be an astounding act of nonhuman empowerment. A ‘lowly’ ant 
learns human language to create a voice for herself: she communicates her