The Wild Animal’s Story: Nonhuman Protagonists in Twentieth-Century Canadian Literature through the Lens of Practical Zoocriticism

populations. As discussed in the previous chapter, however, the zoocentric 
commitment of these authors does not enable nuanced interpretations of the 
discourses and institutions that facilitated the exploitation of their chosen 
species. 
Although the more ‘detached,’ omniscient narration of the ‘realistic’ 
texts enables these sophisticated critiques, the speculative representations of 
Grove, Gowdy, and Baird offer a uniquely visceral engagement with nonhuman 
suffering. 
There is an obviou
s contrast between Grove’s ant thought-experiment, 
and Gowdy and Baird’s speculations about elephant and whale societies. For 
the latter two, there is a smaller gap between their representations and the 
current research. As such, a smaller leap of the empathetic imagination is 

---

Allmark-Kent 232 
needed
. Both species are ‘charismatic’ and known for high levels of cognitive 
and social complexity. In many nations there is considerable support for the 
protection of whales and elephants. Nonetheless, regardless of species, the 
speculative style of representation is still prone to receiving criticism for heavy 
anthropomorphism or else complete dismissal as ‘fantasy.’ Both Grove and 
Gowdy negotiate the potentially controversial nature of their texts by drawing 
attention to the ‘translation’ of the nonhuman perspective. Their use of the 
fanciful and absurd seems to intentionally disrupt illusions of ‘fact’ and 
‘accuracy,’ thereby reinforcing the fictionality of their work. The questions of 
‘truth’ that preoccupied the Nature Fakers controversy are negated by these 
attempts to highlight the construction and mediation of their work. 
Bodsworth and Haig-Brown also employed methods of avoiding 
accusations of anthropomorphism or ‘nature faking.’ However, these tended to 
rely on deferring their authority to speak on behalf of their species or attempting 
to balance a contradictory attitude towards the sentience and complexity of their 
protagonists. Likewise, the complex disruption of ‘realism’ in the speculative 
texts can be awkward or heavy-ha
nded at times (Grove’s ants teaching 
themselves to read, for instance). In White as the Waves, however, Baird 
presents an innovative solution to the wild animal story’s problematic 
relationship with ‘accuracy’ and ‘real animals.’ Unlike the others, she returns to 
the animal biography narrative structure, as well as the figure 
of the ‘animal 
hero.’ As in Lawrence’s White Puma, the fundamental plot is highly reminiscent 
of Seton
’s and Roberts’ stories: the first part of the narrative is preoccupied with 
the formative years of the protagonist’s biography; then s/he experiences the 
sudden and dramatic loss of their family at the hands of human hunters; and the 
rest of the narrative depicts their attempts to escape or pursue those same 

---

Allmark-Kent 233 
humans. 
Uniquely, however, Baird’s narrative is also a zoocentric retelling of an 
anthropocentric, canonical novel. By appropriating the eponymous antagonist of 
Herman Melville’s Moby Dick (1851), she turns the narrative on its head; the 
whalers are now the unknowable creatures and it is Moby Dick (renamed White-
as-the-Waves) who seeks to understand their violent attacks.
This strategy is somewhat neater than those used by either Bodsworth 
and Haig-Brown or by Grove and Gowdy. Moreover, I suggest that it performs 
an important, additional role. First of all, we must recognize that the nonhuman 
identity Baird appropriates is both real and fictional. In 1839 Jerimiah Reynolds 
published “Mocha Dick: Or the White Whale of the Pacific” in The Knickerbocker 
magazine. It depicted an encounter with a vast albino sperm whale with multiple 
harpoons in its body, which indicated that it had survived previous attacks from 
whaling vessels. This report and the story of a whale sinking the Essex in 1820 
are 
thought to have been Melville’s inspiration. Interestingly, Baird explains in 
her afterword that she was “intrigued to learn that the Great White Whale was 
not 
a figment of Melville’s imagination” and so was “tempted to write a life 
history of Mocha Dick [...] as a genuine historical figure,” but “something” kept 
drawing her “irresistibly” to the fictional whale instead (274-5, emphasis 
original). Whilst undoubtedly there is a real whale somewhere in the various 
myths of Mocha Dick, the history is so heavily mediated that it is almost 
impossible to discern the 
truth. Baird’s narrative holds only a tenuous 
connection to the “genuine historical figure,” since the intertextual chain back to 
the real whale includes the work of both Melville and Reynolds, as well as the 
multitude of whalers’ accounts of Mocha Dick and other albino sperm whales 
that were shaped by myths of monstrous leviathans in the ocean. Whilst it is 
“tempt[ing]” to write the biographies of real animals as Seton did, Baird’s 

---

Allmark-Kent 234 
decision to write the biography of an already fictional animal allows her to skirt 
t
he issues surrounding his ‘true’ stories.
As we have seen, Timothy Findley used a similar strategy in Not Wanted