Законов власти перевод с английского Е. Я. Мигуновой Научный консультант В. В. Андрушкевич

Закон 46. Ни в коем случае не кажись слишком совершенным
Формулировка закона
Казаться лучше других всегда опасно, но опаснее всего не иметь грехов
и слабостей. Зависть рождает тайных врагов. Умный человек время от
времени демонстрирует изъяны, признается в безобидных грешках, чтобы
защититься от зависти и казаться более человечным и доступным. Только
божества и мертвые могут выглядеть совершенными, ничего не опасаясь.
Нарушение закона
Джо Ортон и Кеннет Халливелл встретились в 1953 году в Королевской
академии театрального искусства в Лондоне, где оба обучались актерскому
мастерству. Они скоро стали любовниками и съехались. Халливеллу было
двадцать пять лет, на семь лет больше, чем Ортону, и Халливелл держался
увереннее. Впрочем, особым актерским талантом ни один из них
не обладал, так что, окончив академию и устроившись вдвоем
в промозглой лондонской квартирке, они решили отказаться от
театральной карьеры и совместно заняться писательским трудом.
Состояния, полученного Халливеллом в наследство, хватало, чтобы
прожить несколько лет, не думая о поисках работы. Поначалу Халливеллу
принадлежала и главенствующая роль в их литературном тандеме: он
диктовал Ортону, который печатал рукописи, только изредка вплетая
в сюжет собственные линии и сюжетные ходы. Их первые опыты
привлекли внимание литературных агентов, но настоящего успеха не было.

---

В конце концов деньги иссякли, и молодым людям пришлось искать
работу. Они охладели к совместному творчеству и все реже пробовали
писать вдвоем. Будущее казалось безрадостным.
В 1957 году Ортон попытался писать самостоятельно, но лишь спустя
еще пять лет, когда любовники попали на шесть месяцев в тюрьму за
кражу библиотечных книг, он начал обретать собственный голос
(возможно, это было не случайно: в первый раз за последние девять лет
они были разлучены с Халливеллом). Он вышел из тюрьмы, полный
решимости выразить свое презрение к английскому обществу в форме
театральных фарсов. Он и Халливелл снова жили вместе, но теперь роли
переменились: Ортон писал, в то время как Халливелл комментировал
и порой вкраплял свои идеи.
В 1964 году Джо Ортон закончил свою первую большую пьесу
«Развлекая мистера Слоана». Пьеса была поставлена в лондонском Вест-
энде и получила блестящие рецензии: открытие года, новый талант,
возникший из неизвестности. Один головокружительный успех следовал за
другим. В 1966 году пьеса Ортона «Ограбление» стала гвоздем сезона, а он
сам — знаменитостью. Заказы сыпались со всех сторон, в том числе от
квартета «Битлз», который неплохо заплатил ему за сценарий фильма.
Чтобы скрыть чей-то талант и дарования, требуются дарование
и недюжинный талант.
Франсуа де Ларошфуко
Всё шло прекрасно, если бы не отношения Ортона и Халливелла. Они
по-прежнему жили вместе, но, по мере того как Ортону сопутствовал все
больший успех, Халливеллу становилось все хуже. Видя своего любовника
в центре всеобщего внимания, он страдал от ревности и унизительности
положения — что-то вроде секретаря знаменитого драматурга. Его роль
в соавторстве, где когда-то он верховодил, становилась все менее
значительной. В пятидесятые годы он содержал Ортона на свои деньги,
теперь Ортон содержал его. На вечеринках или в компании друзей люди
естественным образом собирались вокруг Ортона, привлеченные его
обаянием и жизнерадостным нравом. Халливелл был не так хорош внешне,
как Ортон, он облысел и держался скованно, его неприветливость
отталкивала людей.
Успех Ортона рос, а проблемы любовников все усугублялись.
Депрессии
Халливелла
сделали
дальнейшую
совместную
жизнь
невозможной. Ортон несколько раз покидал Кеннета, заводил романы, но
всегда возвращался к своему старому другу и любовнику. Он пытался
помочь Халливеллу выступить в качестве художника, даже арендовал

---

галерею, чтобы устроить выставку его работ, но успеха не было, и это
только усугубило его комплекс неполноценности. В мае 1967 года друзья
отправились на короткий отдых в Танжер, Марокко. В поездке Ортон
записал в своем дневнике: «Мы сидели и говорили о том, как нам хорошо.
И о том, что долго это продолжаться не может. Нам придется заплатить за
это. Как бы нам не накликать на себя беду, слишком уж мы счастливы.
Быть молодыми, красивыми, здоровыми, знаменитыми, сравнительно
богатыми и счастливыми — это, вне всякого сомнения, противоестест-
венно».
Внешне Халливелл выглядел таким же счастливым, как Ортон. Но в
душе у него бушевала буря. Еще через два месяца, ранним утром 10
августа 1967 года, спустя всего несколько дней после того, как он помогал
Ортону вносить последние штрихи в озорной фарс «Что увидел
дворецкий» (без сомнения, его лучшее творение), Кеннет Халливелл до
смерти забил Джо Ортона ударами молотка по голове. Потом он принял
двадцать одну таблетку снотворного и тоже умер, оставив предсмертную
записку: «Вы все поймете, прочитав дневники Ортона».
Обожатель, не находя достаточного удовлетворения в том, чтобы
отдавать восхищению всего себя, переходит к тому, что начинает
завидовать предмету, которому поклоняется. Вследствие этого у него
изменяется лексикон — он называет то, чем в действительности
восхищается, глупым, неинтересным или подозрительным. Восхищение —
это приносящая удовлетворение самоотдача, зависть же — не-
удовлетворенное самоутверждение.
Сёрен Кьеркегор, 1813—1855