Sevgili Milena

Perşembe
Uykusuzluk, kişiyi daha akıllı yapıyor anlaşılan. Dün
uykumu almıştım, Viyana yolculuğu için en alıkça sözleri
ettim örneğin. Bu Viyana yolculuğu az buz şey değil, şakaya
gelmez pek. Üzülme, habersiz gelmeyeceğim, bir şaşırtma
yapmayacağım sana; bu olasılığı düşündükçe, ben bile tir tir
titriyorum. Evine gelecek değilim ki! Perşembe günü benden
bir ses çıkmazsa, anla ki, Prag'a döndüm. Dediklerine
bakılırsa, Kuzey İstasyonuna ineceğim, dün yazdığım gibi

---

Güney İstasyonuna değil; bunun önemi yok pek. Çoğunluğu
göz önünde tutarsak, onlardan daha şapşal, daha dalgın, daha
beceriksiz değilim (uykumu da almışsam..), hele Viyana'ya
giden vagona binebilmişsem, inerim de Viyana'da... Üzülme;
gel gör ki, o vagona binebilmek zor işte. Görüşmek üzere,
kesiyorum burada. (Ama bu "görüşme" Viyana'da
olmayabilir., mektuplarda olabilir gene.)
F.
"Milena" adına gelince: Bunun Alman, ya da Yahudi
ırkıyla bir ilintisi yok. En iyi Çekçeyi "Nase Rec" deki baylar
(Çek Yahudilerini saymıyorum tabii) anlar; sonra derginin
okuyucuları anlar, daha sonra da o dergiye bağlı olanlar... Ben
bağlı olanlar arasındayım... Onun için işte direniyorum:
Milena adının Çekçe ile ilintisi yalnız kısaltılmış şeklindedir:
"Milenka" dendiği zaman. İster beğen, ister beğenme.
Dilbilim böyle açıklıyor(*).
(Viyana'ya gelişimi sana ya telgrafla ya da mektupla
bildireceğim. Salı, ya da çarşambaya. Pullamadan gönderir
miyim mektupları hiç... Pulların alındığı belli olmuyor muydu
zarfların üstünden?)
(*) Kafka'ya göre "Milena" adı Latincedir. Oysa
Milena'nın kısaltılmış şekli olan "Milenka" yüzdeyüz Çekçedir
ve "Sevgili" anlamına gelir. Kısaltılmış şekli Milenka olunca,
Çekçede aslı Milena değil, "Milada" olması gerekirmiş.
Cuma akşamı

---

Alıkça yazdım bu sabah sana gene; şimdi sevgi taşan iki
mektubun 
geldi. 
Bunların 
karşılığım 
salı 
günü
karşılaştığımızda vereceğim. İçimde, ya da dışımda
beklenmedik bir şey olmazsa, salıya Viyana'da olacağım.
Yanılmıyorsam salı günü bayram, mektup ya da telgraf eline
geçmeyebilir. 
Seninle 
buluşacağımız 
yeri 
şimdiden
yazabilsem ne iyi olurdu, değil mi?
Ama olmaz, buluşacağımız yeri şimdiden bildirirsem,
boğulurum o zamana kadar. Üç gün üç gece o yerin bomboş
kalacağını ve ancak salı günü belli bir saatte orada
olabileceğimizi düşünmek, çıldırtabilir beni. Şu yeryüzünde
bana yetecek kadar sabır var mı dersin, Milena? Bunun
karşılığını, salı günü verirsin.
(Kartpostal. Posta damgası: 29. VI. 1920 Viyana)