Sevgili Milena

Pazar, birkaç saat sonra
Sana şu eklediğim mektubu, şimdi biri getirdi. (Hemen yırt
kuzum. Max Brod'un mektubunu da yırt.) Adanı karşılık
bekliyor; dokuzda gidebileceğimi yazıp verdim. Ne

---

söyleyeceğim gün gibi ortada, ama nasıl söyleyeceğimi
bilemiyorum.
Hey Tanrım! Ya evli olsaydım? Eve geldiğimde mektubu
değil de yatağımı bulsaydım? Viyana'yi düşünmemek, yatmak
zorunda kalsaydım? Kendimi kandırmak için söylüyorum
bunları, beni bekleyen güç işin ne denU kolay olduğuna
kendimi inandırmak için.
Senin
Kızla konuşmaya giderken, sıkı sıkı seni yanımda
duyabilmek için gönderiyorum bu mektubu sana Milena.
Bu güzel yolculuğun nasıl geçtiğini yarın yazarım sana...
Pazar gecesi, saat 11.30
Hiç değilse bu mektuplara numara koymak istiyorum. O
küçük parkta sana nasıl kavuştumsa, bu mektuplar da
kavuşmalı sana.
Her şey apaçık ortada işte... Ben de gizli kapaksız anlattım,
gene de, varamadım bir sonuca. Neler konuştuğumuzu bütün
ayrıntılarıyla yazacak değilim şimdi; yalnız şu kadar
söyleyeyim ki, ne seni, ne beni suçlayacak tek söz etmedi.
Öylesine açık seçik konuştum ki, acıma duygumu bile
yitirdim. Şu gerçeği de söyledim ona: Seninle aramda, dedim,
hiçbir şey değişmiş değildir, değişmeyecek de, yalnız artık -
yeter! iğrenç bir şey bu, cellatlık gibi bir şey yapıyorum,
benim elimden gelmez böyle işler. Yalnız, bir şey var Milena,
kız çok hastalanırsa (zayıflamış, sonsuz kederler içinde, yarın

---

akşam gideceğim ona gene), yataklara düşerse, ya da kendine
bir şey yaparsa -gücüm yetmez artık, yalan söyleyemem ki...
Ona durmadan gerçeği söylemek zorundayım; bu gerçek
olmakla kalmıyor, gerçeğin de ötesinde bir şey - onun
yanındayken bile sende eridiğimi duyuyorum. Evet,
kızcağızın başına bir şey gelirse, hemen buraya gelmelisin
Milena!
F.
Ne alıkça sözler ediyorum! Gelemezsin ki, senin de
başında aynı dert var.
Yarın sana babama yazdığım mektubu göndereceğim, iyi
saikla kuzum, günün birinde gönderebilirim o mektubu
babama diye korkuyorum. Ama başkaları okumasın.
Mektuptaki avukatça oyunları anlamaya çalış, ne de olsa bu
bir hukukçu mektubudur! Okurken senin o çok sevdiğim
"gene de" sözünü de unutma!