J. K. Huysmans

N. de la T.)

lo que sabemos, y lo sabemos de manera segura, por las
crónicas de los monasterios de Windesem y del monte
de Santa Inés, es que Dios hizo que en las provincias sep-
tentrionales de Neerlandia crecieran admirables semillas
místicas. 
Hubo  entonces  una  escuela  de  ascetismo  práctico,
procedente de las enseñanzas de Ruysbroeck, que se ex-
tendió por la región de Over-Issel y más en particular
en Devester. 
Un hombre originario de esta ciudad, que después de
convertido por el prior de la cartuja de Monnikinsen,
cerca de Arnhem, llegó a ser famoso por su santidad y
su ciencia, Gerardo Groot o el Grande, el traductor de
Ruysbroeck,  predicaba  entonces  en  Campen,  Zuole,
Amsterdam, Leyde, Zuften, Utrecht, Gouda, Harlem,
Delft, y su elocuencia encendía a las masas; las iglesias
no podían contener las muchedumbres que arrastraba
tras de sí y les arengaba al aire libre, en los cementerios;
obraba conversiones innumerables y poblaba las abadías
con sus reclutas. Terminó por fundar, con su discípulo
Florencio Radewyns, vicario en Deventer, un Instituto
de «hermanos y hermanas de la vida común» que arraigó
rápidamente en los Países Bajos y en Germania. Esta
orden, a la que se podría designar con un nombre que no
llevó jamás, «los oblatos de san Agustín», fue un verda-
dero centro de estudio y oración. Los hombres vivían en
la casa de Radewyns y se encargaban de transcribir los
viejos manuscritos de la Biblia y de los Padres, y las mu-
jeres, una suerte de beguinas, residían en casa de Ge-
rardo y fuera de sus horas de oración se dedicaban a
trabajos de costura. 
72
Santa Liduvina de Schiedam

Gerardo murió en 1384, a la edad de cuarenta y cua-
tro años, cuidando a los apestados de Deventer y, después
de su muerte, fieles a sus recomendaciones, Florencio
Radewyns y los demás hermanos erigieron un monaste-
rio en Windesem, bajo la regla de san Agustín y este
lugar, que entonces no era más que un saucedal, dio lugar
en Holanda a ochenta y cuatro conventos de hombres y
trece conventos de mujeres.
Estas congregaciones «de la vida común», con los cis-
tercienses y los cartujos, que eran los únicos que obser-
vaban sus primitivas constituciones en los Países Bajos,
fueron verdaderas reservas de sufragios y penitencias y
con frecuencia desarmaron al Señor a quien debía irritar
de forma particular la disolución de las otras órdenes,
pues si creemos a Ruysbroeck, a Dionisio el Cartujo y a
Pedro de Herenthals, la licencia de los frailes en las Pro-
vincias Unidas y en Flandes fue espantosa.
En cualquier caso, es cierto que la escuela mística de
Deventer apuntaló con sus oraciones la obra de Lidu-
vina, a la que conoció y amó, porque dos de los agustinos
que pertenecían a ella, Tomás de Kempis y Gerlac, es-
cribieron, cada uno, una biografía de la santa.
Y ellos nos dicen que Liduvina no solo no se con-
formó con tomar sobre sí los crímenes del mundo y los
de su propia ciudad, para ser castigada por ellos, sino
que, además, consintió en hacerse cargo de los pecados
de personas que conocía y de las enfermedades corpora-
les que ellas no podían soportar, sin abrumar al cielo con
reproches ni quejas. 
73
J. -K. HUYSMANS

La insaciable inmolación de esta mujer la hizo apode-
rarse de todo: fue, al mismo tiempo y a la vez, una infa-
tigable danaide del sufrimiento y el vaso de dolores que
ella misma intentaba llenar, sin llegar a colmarlo; fue la
buena granjera de Jesús, la que experimentó los tormen-
tos de su Pasión, y la caritativa suplente que quiso pagar
durante  treinta  y  ocho  años,  con  la  extensión  de  sus
males, la renta de salud y las deudas de incuria que los
demás ni tan siquiera soñaban con pagar.
En una palabra, fue una víctima general y especial.
Esta existencia expiatoria sería incomprensible si no
hubiéramos indicado primero las causas y mostrado el
número y la naturaleza de las ofensas, cuya reparación
aquí abajo fue, en cierto modo, su razón de ser. 
Este resumen de la historia de Europa a finales del
siglo XIV y principios del XV, explica la razón de aquella
exuberancia de torturas, única en los anales de los san-
tos. Torturas que, por su duración, superan a las de los
demás elegidos a quienes se les concedió, por un suplicio
a menudo bastante breve, la más clamorosa gloria del
martirio. 
74
Santa Liduvina de Schiedam

II
Liduvina nació en Holanda, en Schiedam, cerca de La
Haya, al día siguiente a la fiesta de Santa Gertrudis, el
domingo de Ramos del año del Señor de 1380.
Su padre, Pedro, estaba empleado como vigilante noc-
turno de la ciudad, y su madre, Petronila, era originaria
de Ketel, pueblo vecino a Schiedam. El uno y la otra pro-
cedían, según parece, de familias que se habían empobre-
cido  tras  haber  disfrutado  de  relativa  holgura.  De
Kempis dice que los antepasados de Pedro, que pudieron
pertenecer a la nobleza, eran valerosos capitanes. No te-
nemos ningún otro dato preciso sobre sus ramas genea-
lógicas.  Los  historiadores  de  la  santa  nos  hablan
solamente del padre de Pedro, es decir, del abuelo de Li-
duvina, Juan, al que nos presentan como un hombre pia-
doso, que rezaba noche y día, que solo comía carne los
domingos, ayunaba dos veces a la semana y se confor-
maba, los sábados, con un poco de pan y agua. Perdió a
su mujer a los cuarenta años y fue tenazmente acosado
por el Demonio. Su choza sufrió los fenómenos de las
casas encantadas; el Diablo la sacudía de arriba abajo,
75

echaba a los criados, rompía la vajilla, sin que a pesar de
ello, explica curiosamente Gerlac, se derramara la man-
teca de los tarros rotos.
Su hijo Pedro tuvo nueve hijos de Petronila, su mujer:
una niña, Liduvina, la cuarta por edad, y ocho chicos, de
los que los biógrafos nos mencionan a dos, a uno simple-
mente por su nombre, Balduino, y al otro, Guillermo, que
aparece repetidas veces en la historia de su hermana.
Este último se casó y tuvo una hija, que llevó el nombre
de su abuela Petronila, y un niño que se llamó como su
tío, Balduino.
Si además citamos a su primo Nicolás, cuyo perfil per-
cibimos dos veces en esta narración, como al pasar, y otro
pariente, Gerlac, el escritor, que a pesar de ser fraile vivió
largo tiempo, sin que se sepa por qué, en casa de la santa,
habremos transmitido, creo yo, todo lo que los textos an-
tiguos nos enseñan sobre esta familia.
El día en que nació Liduvina, su madre, que no se
creía próxima a dar a luz, asistió a la misa solemne, pero
la acometieron los dolores y tuvo que volver precipita-
damente a su casa donde parió, justo cuando, en esa fiesta
de las Palmas, se cantaba en la iglesia la Pasión según
San Mateo. Su parto fue indoloro y fácil, cuando los an-
teriores habían sido tan laboriosos que estuvo a punto
de morir.
La  niña  recibió  en  la  pila  bautismal  el  nombre  de
Lydwine, o Lydwyd, o Lydwich, o Liedwich, o Lidia o Li-
duvina, nombre que, bajo estas ortografías y resonancias
76
Santa Liduvina de Schiedam

diferentes, deriva de la palabra flamenca «lyden», sufrir,
lo que, según Brugman, significaría en lengua germá-
nica, «gran paciencia».
Los biógrafos observan, a tal efecto, que esta apela-
ción e incluso el momento mismo de la fiesta en que la
niña vino al mundo fueron proféticos.
Si exceptuamos una enfermedad, de la hablaremos
más adelante, no tenemos sobre su primera infancia de-
talle alguno que merezca ser mencionado. Gerlac, Brug-
man y de Kempis, entre esos primeros años y los que le
siguieron, tienden edificantes puentes, al final de los
cuales destacan la devoción de la niña a la Virgen de
Schiedam, representada por una estatua cuya historia na-
rramos a continuación:
Poco antes del nacimiento de Liduvina, un escultor,
según Gerlac y Kempis, un comerciante, según Brug-
man, llegó a Schiedam. Era dueño de una Virgen de ma-
dera, esculpida por él, o comprada a un imaginero y que
se proponía vender en la feria que, por la Asunción, se
celebraba en Amberes; dicha estatua era lo bastante li-
gera como para que un hombre pudiera manipularla con
facilidad, sin embargo, cuando la metieron en el barco
que iba a hacer la travesía entre las dos ciudades se hizo
de pronto tan pesada que el barco no pudo zarpar. Más de
veinte marineros unieron sus fuerzas para sacarlo de la
orilla. El pueblo, que asistía a tal espectáculo desde el
muelle, se burlaba de su impotencia y no les ahorraban
las chanzas. Picados en su amor propio, los marineros
quedaron agotados y como nunca habían tenido tan mala
77
J. -K. HUYSMANS

suerte, acabaron preguntándose si no sería por culpa de
aquella efigie de la Madona. Para quedarse tranquilos,
amenazaron al mercader con tirarle al agua y este tuvo
que recoger la talla, que se tornó ligera en sus manos y
la desembarcó, entre las aclamaciones de la multitud,
mientras que la nave, deslastrada, se dirigía a alta mar.
Entonces todos dijeron que la Virgen había hecho
aquello porque deseaba quedarse con ellos y que, por
tanto, había que guardarla. Corrieron a buscar a los sa-
cerdotes de la parroquia y a los miembros de la fábrica
7
,
y, al instante, la adquirieron y la colocaron en la iglesia,
donde se fundó una cofradía en su honor.
No es, pues, sorprendente que a Liduvina, quien oyó
este suceso desde la cuna, le haya gustado tanto, desde
su más tierna edad, rezar delante de esta imagen. Como
no podía verla por la tarde, cuando cantaban de rodillas
ante su altar cánticos e himnos, se las arreglaba para vi-
sitarla durante el día, y no tan a menudo como hubiera
querido, porque su vida no era ni mucho menos ociosa.
A los siete años hacía las veces de criada en casa de
su madre y apenas encontraba tiempo para rezar y reco-
gerse. Por eso aprovechaba las mañanas en que Petronila
la enviaba a llevar la comida a sus hermanos a la escuela
para despachar en seguida el recado y tener tiempo, al
regresar, de rezar un Ave María en la iglesia; una vez se
78
Santa Liduvina de Schiedam
7 
Conjunto de clérigos y laicos encargados de administrar los fondos afectos a la cons-
trucción y mantenimiento de una iglesia. (N. de la T.)

retrasó y su madre, disgustada, le preguntó por dónde
había venido y Liduvina respondió ingenuamente:
–No me riñas, mamita, he ido a saludar a Nuestra Se-
ñora la Virgen y Ella me ha devuelto, sonriendo, el sa-
ludo.
Petronila quedó pensativa, sabía que su hija era inca-
paz de mentir y de alma tan pura como para que Dios la
preservara de ilusiones y le complaciera ocuparse de ella.
Calló y desde entonces toleró, sin poner demasiada mala
cara, sus breves retrasos.
De este modo pasó su infancia Liduvina, ayudando a
su madre a la que, con sus ocho hijos restantes y el poco
dinero que producía el oficio de su marido, le costaba
mucho ajustar el presupuesto. Y así, al crecer, Liduvina
se convirtió en una excelente ama de casa; a los doce
años era una muchacha seria, a quien no le gustaba jugar
con sus amigas y vecinas y que rehusaba mezclarse en
sus diversiones, paseos y bailes; en el fondo, solo estaba
a gusto en soledad. Dios, sin presionarla, sin precisar aún
sus señales, sin hablarle en su lenguaje interior, sin mos-
trarse, la sujetaba ya estrechamente, dándole a entender,
oscuramente, que solamente le pertenecía a Él.
Liduvina obedecía sin comprender, sin sospechar si-
quiera la senda de angustias que se abría ante ella, por
la que iba a tener que entrar muy pronto.
Solo tuvo un atisbo el día en que los mozos de la ciu-
dad la pidieron en matrimonio. Era entonces agraciada
79
J. -K. HUYSMANS

y bien formada, dotada de esa belleza característica de
las rubias de Flandes, belleza cuyo encanto se debe, sobre
todo, al candor de los rasgos, a la graciosa ingenuidad
de la risa, a la expresión de ternura, seria y a la vez un
poco asombrada, de los ojos; algunos de sus pretendien-
tes eran, por su fortuna y sus familias, de condición muy
superior a la suya. Pedro, su padre, no pudo dejar de con-
gratularse por esa buena suerte y de insistir ante su hija
para que se decidiera; pero, de pronto, ella comprendió
que debía consagrar su virginidad a Cristo y se negó de
plano a escuchar a su padre, que se obstinó.
–¡Si queréis obligarme –exclamó Liduvina– conse-
guiré que el Señor me mande alguna deformidad tan re-
pugnante que haga huir a todos esos pretendientes!
Y como Pedro, que no quería darse por vencido, vol-
viese a la carga, intervino la madre diciendo: 
–Vamos, marido, es demasiado joven para pensar en
casarse y demasiado pía para que le convenga ese estado;
ya  que  quiere  consagrarse  a  Dios,  ofrezcámosela,  al
menos, de buen grado.
Acabaron resignándose a sus deseos, pero a ella le si-
guió molestando ser bonita y a la espera de volverse,
como lo deseaba, fea, salía lo menos posible; entonces
comprendió que todo amor que se pierde con una cria-
tura es un hurto a Dios y suplicó a Jesús que la ayudase
para amarle solo a Él.
Y entonces Él comenzó a cultivarla, la limpió de todos
los pensamientos que podían disgustarle, la escardó el
80
Santa Liduvina de Schiedam

alma, la restregó hasta hacerle brotar sangre. Hizo más:
como para atestiguar lo acertado de esa frase terrible, a
la par que consoladora, de santa Hildegarda: «Dios no
mora en los cuerpos sanos», la atacó en su salud. Aquella
carne joven y encantadora con que la había revestido, pa-
reció molestarle de pronto y la cortó y abrió en todos los
sentidos, para mejor apoderarse del alma que encerraba,
y machacarla. Ensanchó aquel pobre cuerpo, dándole la
aterradora capacidad de engullir todos los males de la tie-
rra y quemarlos en la hoguera expiatoria del suplicio.
Al término de sus quince años ya no era la misma; en-
tonces, como una águila de amor, Él se precipitó sobre
su presa, y la leyenda de san Isidoro de Sevilla y de san
Vicente de Beauvais sobre el águila que toma a sus agui-
luchos en sus garras y los eleva hasta el astro del día,
cuyo disco incandescente han de mirar fijamente, so pena
de ser arrojados al vacío, se realiza en Liduvina. Ella
mira sin pestañear al sol de Justicia, y el símbolo de Jesús,
pescador de almas, la vuelve a colocar con suavidad en
el nido, y allí, su alma empieza a germinar y florecer en
una envoltura carnal que, antes del sepulcro, llegará a
ser algo monstruoso e informe, algo insólito.
Detrás de Liduvina, en lejana ascendencia, se perfila
la gran figura de Job llorando en su muladar. Ella es su
hija y, desde los confines del Idumea a las orillas del
Mosa, se reproducirán, a través de los tiempos, las mis-
mas escenas de interminables sufrimientos soportados
con inquebrantable paciencia, agravados por las disputas
de amigos despiadados, incluso por los reproches de los
suyos, con la única diferencia de que las pruebas del Pa-
81
J. -K. HUYSMANS

triarca tuvieron fin, durante su vida, y las de su descen-
diente no cesaron sino con su muerte.
82
Santa Liduvina de Schiedam

III
Liduvina parece haber gozado hasta los quince años
de buena salud; sus historiadores nos cuentan que, de pe-
queña, tuvo un cólico nefrítico y expulsó numerosos cál-
culos; pero ni Gerlac, ni Brugman, ni Kempis nos hablan
de las afecciones infantiles que pudo padecer; fue al final
de sus quince años cuando cayó sobre ella la amorosa
furia del Esposo.
Tuvo entonces una enfermedad que no puso su vida
en peligro, pero que la dejó en un estado de debilidad tal
que no pudieron vencer ninguno de los fármacos reco-
mendados por los más famosos curanderos y farmacéu-
ticos  de  la  época.  Liduvina  se  debilitó  de  forma
extraordinaria, languideció: sus mejillas se hundieron y
también sus carnes; adelgazó hasta no ser más que piel
y huesos; incluso la gracia de sus facciones desapareció
entre los salientes y los huecos de un semblante que, de
blanco y sonrosado, pasó a ser verde y después ceni-
ciento. Sus deseos se habían cumplido: era cadavérica-
83

mente fea. Sus pretendientes se alegraron de haber sido
rechazados, y ella ya no tuvo miedo de exhibirse.
Como no llegaba a recuperar sus fuerzas se quedaba
en la habitación, hasta que unos días antes de la Purifi-
cación la visitaron sus amigas. Helaba tanto que se par-
tían las piedras y el río, el Schie, que atraviesa la ciudad,
estaba helado, lo mismo que los canales; en esos momen-
tos de acerado frío toda Holanda patina. Las muchachas
invitaron a Liduvina a patinar con ellas; pero, como pre-
fería estar sola, pretextó su mal estado de salud para no
acompañarlas. Ellas insistieron tanto y tan bien, repro-
chándole su falta de ejercicio, asegurándole que el aire
libre la sentaría bien, que Liduvina, por no contrariarlas,
acabó, con el consentimiento de su padre, acompañándo-
las sobre el agua compacta del canal que estaba delante
de su casa; se estaba levantando, tras calzarse los patines,
cuando una de sus compañeras, lanzada a toda carrera,
se echó sobre ella antes de que hubiera podido apartarse,
con lo que cayó sobre un témpano cuyas puntas le rom-
pieron una de las falsas costillas del costado derecho.
La llevaron llorando a su casa y tendieron a la pobre
muchacha sobre una cama que ya no abandonaría jamás.
Se habló del accidente por todo el pueblo y todos se
vieron en la obligación de dar su opinión. Liduvina tuvo
que soportar, como Job, la interminable cháchara de las
personas a quienes la desgracia del prójimo torna locua-
ces; algunos, más prudentes, en vez de reprenderla por
haber salido, se limitaron a compadecerla, pensando que
sin duda Dios tendría razones especiales para tratarla así.
84
Santa Liduvina de Schiedam

Su familia, desolada, resolvió intentarlo todo para cu-
rarla y, a pesar de su pobreza, llamaron a los médicos
más renombrados de los Países Bajos que la drogaron en
exceso, y el mal se agravó; a consecuencia de dichos tra-
tamientos se formó un apostema endurecido en la frac-
tura.
Liduvina padeció un martirio; sus padres no sabían a
qué  santo  encomendarse,  cuando  la  visitó  un  famoso
práctico de Delft, hombre muy caritativo y muy piadoso,
Godofredo  de  Haya,  apodado  Sonder-Danck,  porque
siempre respondía con esta palabra, que en holandés sig-
nifica «de nada», a todos los enfermos a los que asistía
gratuitamente. Sus ideas sobre la terapéutica eran las
que expresó, en su «Opus paramirum», Paracelso, nacido
unos años después de la muerte de Liduvina. En medio
de la confusión más o menos incoherente de su ocul-
tismo, este hombre asombroso supo captar la gran ley
del equilibrio divino, cuando a propósito de la esencia de
Dios escribía: «Hay que saber que toda enfermedad es
una expiación y que si Dios no la considera cumplida
ningún médico es capaz de interrumpirla... El médico
solo cura cuando su intervención coincide con el final de
la expiación determinada por el Señor.» 
Godofredo de Haya examinó a la paciente y habló de
este modo a sus compañeros, reunidos para escuchar su
veredicto: esta enfermedad, queridos amigos, no nos in-
cumbe;  todos  los  Galenos,  Hipócrates  y  Avicenas  del
mundo perderían su fama si lo intentaran. Y añadió pro-
féticamente: «La mano de Dios está sobre esta niña. Hará
maravillas con ella; ojalá el cielo quisiera que fuera hija
85
J. -K. HUYSMANS

mía, daría de buen grado el peso de su cabeza en oro para
pagar ese favor, si estuviera en venta.»  
Y  partió,  sin  prescribir  remedio  alguno.  Entonces
todos los medicuchos se desentendieron de ella y eso que
ganó, al menos por algún tiempo, al no verse obligada a
tragar  remedios  inútiles  y  costosos;  pero  el  mal  se
agravó y los dolores llegaron a ser intolerables; no pudo
estar ni acostada, ni sentada, ni de pie. No sabiendo qué
hacer, ni pudiendo quedarse en la misma postura un solo
instante, Liduvina pedía que la cambiaran de una cama
a otra, creyendo amortiguar así un poco la crudeza de
sus tormentos, pero las sacudidas de estos cambios aca-
baron exacerbando su mal.
La víspera de la natividad de San Juan Bautista, los
suplicios llegaron al paroxismo; sollozaba en su cama,
en un terrible estado de enervamiento; ya no podía más;
los dolores llegaron a ser tan desgarradores que saltó de
la cama y cayó, doblada en dos, sobre las rodillas de su
padre que lloraba, sentado a su lado. El salto reventó el
absceso, pero en lugar de abrirse por fuera lo hizo por
dentro y vomitó el pus por toda la boca. Esos vómitos la
sacudían de pies a cabeza y eran tan abundantes que ape-
nas  daba  tiempo  a  vaciar  las  escudillas  en  una  vasija
grande. Por último, se desmayó en un último hipo y sus
padres la creyeron muerta. 
Liduvina recuperó el conocimiento y empezó para ella
la vida más sórdida que imaginarse pueda; incapaz de
apoyarse sobre las piernas, y movida siempre por la ne-
cesidad de cambiar de sitio, se arrastraba de rodillas, rep-
86
Santa Liduvina de Schiedam

taba sobre el vientre, agarrándose a los escabeles y a las
esquinas de los muebles. Abrasada por la fiebre, la pose-
yeron gustos enfermizos y bebía el agua sucia o tibia que
encontraba y la vomitaba entre náuseas atroces. Pasaron
tres años de esta suerte; para completar su martirio, la
abandonaron los que todavía venían a visitarla de vez en
cuando. El aspecto de sus tormentos, sus gemidos y sus
gritos, la horrible máscara de su rostro tumefacto por
las lágrimas, pusieron en fuga a los visitantes. Solo la
asistía su familia, su padre, cuya bondad nunca flaqueó,
su madre, que menos resignada a su suerte de cuidadora,
se irritaba, e impacientada por oírla siempre gemir, a
veces la trataba bruscamente.
La pena que sentía, ella que tan desdichada era ya, al
verse obligada a sufrir discusiones y reproches, habría
acabado por matarla si Dios, que hasta entonces parecía
estar a la expectativa, no hubiese intervenido de repente,
demostrándole con un repentino milagro que ni mucho
menos la abandonaba y dando, al mismo tiempo, una lec-
ción de misericordia a su madre.
Esto es lo que ocurrió:
Un día, dos hombres riñeron en la plaza; tras insul-
tarse, se pelearon y uno de ellos, sacando la espada, se
arrojó sobre el otro que, bien porque estuviera desar-
mado o porque fuera menos valiente, huyó. Al torcer por
una calle, vio la casa de Liduvina con la puerta abierta y
se metió dentro. Su adversario, que no lo vio entrar, sos-
pechó de todos modos que se había refugiado en aquel
lugar y dirigiéndose a Petronila, que lo miraba asustada
87
J. -K. HUYSMANS

desde el dintel, la gritó, ahogándose de rabia: ¿Dónde
está ese hijo de mala muerte? No intente engañarme,
¡tiene que estar escondido en vuestra casa! Petronila,
toda temblorosa, le dijo que no, pero él no la creyó y,
apartándola de un revés y profiriendo las amenazas más
atroces, penetró hasta la habitación de Liduvina y exigió
a la enferma que no le ocultara la verdad.
Liduvina, incapaz de mentir, respondió: «El que per-
seguís está aquí, en efecto». 
Al oír estas palabras, Petronila, que había entrado de-
trás del energúmeno, no pudo contenerse y abofeteó a
su hija diciendo: «¡Cómo, loca miserable, entregáis a un
hombre que es vuestro huésped, cuando está en peligro
de muerte!».
El enfurecido perseguidor no veía ni oía nada de esta
escena.  Buscaba,  blasfemando,  a  su  adversario  que  se
había vuelto invisible para él y que sin embargo estaba
allí, de pie, delante de él, en medio de la habitación. Al
no verlo, se precipitó fuera para recuperar su pista mien-
tras el desgraciado, a su vez, salía por pies por otro lado.
Cuando desaparecieron. Liduvina, que había recibido
la bofetada sin quejarse, musitó: «He creído, madre mía,
que el solo hecho de decir la verdad bastaría para salvar
a ese hombre». Y Petronila, admirando la fe de su hija y
el milagro con que se la había recompensado, concibió
sentimientos más bondadosos y desde entonces soportó,
con menor hostilidad y acritud, las fatigas y las penas
que le causaban las enfermedades de Liduvina.
88
Santa Liduvina de Schiedam

En descargo de este desabrimiento conviene señalar
los incesantes agobios y las necesidades apremiantes que
sufría aquella buena mujer, pero si las dolencias de su
hija le parecían ya excesivas, eran benignas en compara-
ción con las que aparecerían después.
Muy pronto, Liduvina no pudo ni arrastrarse de ro-
dillas, ni aferrarse a las arcas ni a las sillas: Se tuvo que
pudrir en el lecho, y esta vez para siempre. La herida de
las costillas, que no pudo cicatrizarse, se infectó y se gan-
grenó; la putrefacción engendró gusanos que llegaron a
atravesar la piel del vientre y proliferaron en tres úlceras
redondas y amplias como la base de un tazón; se multi-
plicaron de forma aterradora; parecían hervir, dijo Brug-
man, de tal modo pululaban. Eran tan gruesos como la
punta de un huso y sus cuerpos eran grises y acuosos y
negras sus cabezas. 
Llamaron de nuevo a los médicos que ordenaron apli-
car sobre esas gusaneras cataplasmas de trigo fresco,
miel y grasa de capón, a lo que algunos aconsejaron aña-
dir nata o manteca de anguila blanca, espolvoreado todo
con carne de buey reseca y reducida a polvo en el horno.
Estos  remedios,  cuya  preparación  exigían  muchos
cuidados –pues se observó que si la harina de trigo no
estaba lo suficientemente oreada, los gusanos no se har-
taban– la aliviaban y por ese medio se llegó a retirar de
las heridas de 100 a 200 gusanos cada veinticuatro horas.
A propósito de este emplasto amasado con grasa de
capón, los biógrafos de Liduvina cuentan la siguiente
anécdota:
89
J. -K. HUYSMANS

Era entonces cura de Schiedam un tal P. Andrés, de
la orden de los premonstratenses, apartado de su con-
vento de la isla de Santa María. Este religioso tenía un
alma verdaderamente infame. Glotón y avaricioso, solo
pensaba en su bienestar; al acercarse la Cuaresma, tuvo
que convidar a los rectores de su parroquia y mató unos
capones que había engordado previamente. En ese mo-
mento apareció en casa de Liduvina para confesarla y,
conocedora de lo que se había dicho sobre aquella comi-
lona así como de la preparación de las aves, le pidió la
grasa de una de ellas para la confección de su ungüento.
El cura la respondió de mal humor que no podía porque
sus capones estaban flacos y el escaso jugo que soltaran
tenía que servir a la cocinera para rociarlos mientras se
asaban. Liduvina insistió, hasta le propuso cambiarlo por
una medida de manteca igual a la de la grasa; él persistió
en su resolución, y entonces, ella lo miró y le dijo: 
– Me habéis negado lo que os pedía como limosna, en
nombre de Jesús, pues bien, yo rezo ahora a nuestro Sal-
vador  para  que  vuestras  aves  sean  devoradas  por  los
gatos.
Y así fue. Cuando en la mañana de la comida inspec-
cionaron la despensa, solo descubrieron fragmentos tri-
turados de huesos en vez de animales preparados para
la brocha.
Si, como veremos más adelante, este suceso no volvió
a este religioso menos egoísta y vil, al menos le sirvió
para, en una circunstancia análoga, mostrarse más sagaz
y menos tacaño, pues Gerlac nos narra este otro episodio:
90
Santa Liduvina de Schiedam

Además de esas cataplasmas de flor de trigo y enjun-
dia de ave, Liduvina utilizaba a veces trozos de manzanas
recién cortadas para aplicarlas sobre sus heridas y re-
frescar la inflamación. Pues bien, el cura tenía en su jar-
dín  manzanas  en  abundancia  y  la  santa  le  pidió  unas
pocas para ese uso. Él empezó a rezongar, diciendo que
no sabía si le quedaba alguna, pero cuando volvió a su casa
se acordó de los capones perdidos y envió en seguida al-
gunas manzanas a su penitente, diciendo: «Os las ofrezco
por miedo a que esta vez se las coman los lirones».
Estos medicamentos eran anodinos en el fondo y ape-
nas la ayudaban. Un médico de la diócesis de Colonia que
había oído hablar de ella, tal vez por Godofredo de Haya,
de quien al parecer fue amigo, pareció acertar mejor, aun-
que en definitiva se limitó a cambiar, agravándola, la na-
turaleza del mal. Mandó que aplicaran sobre esos nidos
purulentos unas compresas empapadas en una mixtura
que él preparaba, destilando ciertas plantas cogidas en
los bosques en tiempo seco, al amanecer, cuando están
todavía cubiertas de rocío. Dicha mixtura, mezclada a un
cocimiento de centaura o de mil flores, secó poco a poco
las úlceras. Aquel médico era un buen hombre porque
para estar seguro de que Liduvina no se viera privada de
su remedio, caso de morir él antes que ella, dejó encar-
gado a su yerno, un boticario llamado Nicolás Reiner,
que, tras su fallecimiento, la enviara los frascos que ne-
cesitara para cerrar sus heridas.
Pero llegó el momento en que todos esos paliativos
fueron definitivamente inoperantes, porque el cuerpo en-
tero de la desgraciada estaba en carne viva; además de
91
J. -K. HUYSMANS

sus úlceras en las que pululaban colonias de parásitos a
los que alimentaba sin destruirlos, le apareció en la es-
palda un tumor que se pudrió; después vino el temido
mal de la Edad Media, el fuego sagrado o mal ardiente
que atacó el brazo derecho y consumió la carne hasta el
hueso; los nervios se retorcieron y estallaron, menos uno
que sujetó el brazo y le impidió separarse del tronco;
desde entonces Liduvina no pudo volverse hacia aquel
lado y solo le quedó libre el brazo izquierdo para levan-
tar la cabeza, brazo que se corrompió a su vez. Unas es-
pantosas  neuralgias  se  apoderaron  de  ella  que  le
atravesaban las sienes, como un taladro, y le golpeaban
el cráneo con reiterados golpes de mazo; se le partió
la  frente desde la raíz de los cabellos hasta la mitad de
la nariz; la barbilla se despegó bajo el labio inferior y se
le inflamó la boca; el ojo derecho se apagó y el otro se vol-
vió tan sensible que no podía soportar, sin sangrar, la
menor claridad; también sufrió dolores de muelas que a
veces le duraron semanas enteras y casi la volvieron loca;
por último, tras una inflamación de la garganta que la
ahogaba, perdió sangre por la boca, por las orejas, por
la nariz, con tal profusión que inundó la cama.
Quienes presenciaban aquel lamentable espectáculo
se preguntaban cómo podía salir tal cantidad de sangre
de un cuerpo tan completamente extenuado, y la pobre
Liduvina trataba de sonreír.
–Decidme –preguntaba– vosotros que sabéis más que
yo,  ¿de  dónde  puede  venir  en  primavera  la  savia  que
abulta la viña, tan negra y desnuda durante el invierno?
92
Santa Liduvina de Schiedam

Parecía que ya había recorrido el ciclo posible de los
males; no era así; leyendo las descripciones de sus bió-
grafos, que yo atenúo, parecería que está uno en una clí-
nica  por  la  que  desfilaran,  una  tras  otra,  las
enfermedades más terroríficas, los casos de dolor más
exasperados, las crisis más raras.
Bien pronto, además de sus otras enfermedades, su
pecho, hasta entonces indemne, fue atacado; se llenó de
equimosis
8
lívidas, después de pústulas cobrizas y de cla-
vos; las arenillas, que la atormentaron en su infancia y
habían desaparecido, volvieron, y expulsó cálculos del
grosor de un huevo pequeño; luego se le averiaron los
pulmones  y  el  hígado;  después,  un  chancro  abrió  de
pronto un agujero que se extendió a las carnes y las car-
comió; por último, cuando la peste se abatió sobre Ho-
landa, ella se infectó la primera; le brotaron dos  bubones,
uno en la axila y el otro en la zona del corazón. –¡Dos!
exclamó  Liduvina  bien,  pero  si  pluguiese  a  Nuestro
Señor, creo que, en honor de la Santísima Trinidad, se-
rían mejor tres– y de inmediato un tercer absceso le ta-
ladró la mejilla.
Si  estas  afecciones  hubieran  sido  naturales  habría
muerto veinte veces; una sola habría bastado para ma-
tarla. Por tanto, para curarla, no había nada que intentar,
nada que hacer.
La fama de tantos males, tan extrañamente reunidos
en una misma persona que seguía viva, atacada mortal-
93
J. -K. HUYSMANS
8 
Bolsas de sangre entre la piel y la carne, generalmente originadas por una contusión.
(