J. K. Huysmans

in situ; las herejías
estaban desatadas; Europa se disolvía, no había razón al-
guna para que Holanda, regida primero por un príncipe
culpable de un asesinato, y después por la heroica come-
dianta que fue su hija, la condesa Jacoba, se viera más
libre que otros países del Demonio; los desarreglos del
alma de sus regulares y de sus seculares no tienen pues
nada que deba sorprendernos. 
Se puede añadir que Liduvina estaba singularmente
hecha a los ultrajes y aclimatada a las penas; parecía do-
tada del funesto privilegio de atraer junto a ella a los ca-
nallas y a los locos; algunos iban a visitarla sin motivo,
la miraban con insolencia y se iban tras haberla rociado
141

de insultos; una vez, una energúmena que la había gri-
tado, se asustó de su silencio y su calma y la escupió en
la cara; a esa hubo que echarla a la calle y Liduvina la
envió un pequeño presente, diciendo a la persona que iba
a hacer el recado:
–Esa querida hermana me ha hecho un gran servicio, por-
que me ha ayudado a purificarme; es menos un regalo que el
pago de una deuda lo que os agradecería que la llevarais.
Su humildad y su paciencia no se vieron nunca des-
mentidas; ella toleraba las groserías de su cuñada y las
sevicias de los intrusos sin chistar; en esos momentos
pensaba en Nuestro Señor, cubierto de escupitajos y mo-
lido a golpes, y la agradecía que le dejara recoger las
migas de su suplicio. Tendida, como Job en su muladar,
Liduvina no discutía como el patriarca, pero salía de sí
misma y se iba a rondar por el camino del Calvario. Le
gustaban las humillaciones tanto como a otros los hono-
res; el revulsivo de las vejaciones ya no funcionaba; era
necesario que padeciera abominaciones aún más graves
que las que había padecido para ponerse de nuevo a sufrir
de verdad. 
Fue dom Andrés quien se encargó de ello.
Liduvina, lo hemos dicho ya, solo se acercaba a los Sa-
cramentos de vez en cuando durante la primera época de
sus enfermedades; pero cuando estas aumentaron sintió
la necesidad de recibir el cuerpo del Salvador más a me-
nudo y pidió permiso para comulgar en las principales
fiestas del año.
142
Santa Liduvina de Schiedam

El cura de Schiedam, que era entonces un eclesiástico
o un fraile cuyo nombre ignoramos, consintió, pero desapa-
reció pronto –la historia no nos cuenta cómo– y fue el
llamado dom Andrés quien le sucedió. 
En cuanto hubo tomado posesión de la parroquia, Li-
duvina le rogó que la tratara como su predecesor, pero
la desairó.
Ella volvió a la carga, le hizo notar que su situación
era excepcional, que estaba inmolada por delegación de
otro, que privarla de la Eucaristía era privarla de todo
consuelo y de todo socorro. Él persistió con más bruta-
lidad aún en su rechazo; entonces Liduvina pudo sabo-
rear la amargura de esa verdad que formuló, para las
almas reparadoras, mucho después que ella, su última
descendiente, una de las estigmatizadas del siglo XIX,
la visitandina María Putigny, de Metz: «¡desear la comu-
nión es atraer sobre sí el  sufrimiento!» 
Esta negativa la crucificó y derramó abundantes lá-
grimas, sin llegar a conmover a ese hombre. Acabó por
callar  su  pena,  pero  –sus  cuidadores  lo  observaron–
cuando una campana de la iglesia anunciaba el momento
de la elevación o una campanilla sonaba para avisar que
pasaba el Viático por la calle, Liduvina se erguía, ar-
diendo, en su camastro, luego, caía y parecía pronta a ex-
pirar.
Unos amigos intercedieron, a raíz de una fiesta so-
lemne, pero no obtuvieron ningún éxito; el cura ni si-
quiera se dignó a darles ninguna explicación; la verdad
143
J. -K. HUYSMANS

es que se empecinaba, se volvía más hostil por días; como
tenía que buscarse a sí mismo excusas para su conducta,
intentaba persuadirse de que Liduvina era una agente
del Demonio. So pretexto de desenmascarar sus fraudes
y, sin duda también, movido por el pensamiento orgu-
lloso de que iba a ser más perspicaz que sus colegas, re-
solvió  emplear  un  subterfugio  que  confundiría  a
Liduvina, probando que ella estaba desprovista de ese
don de videncia de las cosas ocultas que las personas, un
poco al corriente de su vida, le atribuían.
En consecuencia, pareció que dom Andrés se suavi-
zaba y, la víspera de la Natividad de Nuestra Señora, con-
fesó  a  la  santa  y  prometió  que  le  traería  las  santas
Especies al día siguiente.
Ella se quedó triste porque un ángel le dijo acto se-
guido: «se prepara una nueva tormenta; ese cura te dará
un pan no consagrado; Dios quiere que te avise para que
no te engañen». 
Llegó el día, y ante cierto número de amigos de Li-
duvina, el cura elevó la hostia de la custodia y la hizo,
sacrílegamente, adorar; luego dio a comulgar a la en-
ferma que, aquejada de una náusea, rechazó la oblea. 
Dom Andrés fingió indignarse y gritó: ¡Cómo osáis
vomitar el cuerpo de Nuestro Señor, loca miserable!
–Puedo distinguir el cuerpo de Jesús de un simple
ázimo, respondió Liduvina. Si esta hostia hubiera estado
consagrada la habría tragado sin la menor dificultad,
144
Santa Liduvina de Schiedam

pero la hostia que me dais no lo está; toda mi naturaleza
se opone a que la consuma y, lo quiera o no, tengo que
vomitarla.
El cura palideció, pero él duplicó su audacia, juró que
el Redentor estaba bien oculto bajo esas Apariencias y,
para imponerse a los presentes, quiso retransferir solem-
nemente la hostia a su iglesia. 
Tras  esta  aventura,  Liduvina  vivió  consternada.
¿Dónde estaba el docto y piadoso Juan Pot? ¿Se había
ido de Shiedam, por sus enfrentamientos con ese cura?
¿Ocupaba un puesto de limosnero o de vicario en otra
ciudad?, ¿había muerto? Los biógrafos callan, pero el
caso es que ese sacerdote, que hubiera podido ayudar a
la enferma e incluso darle la comunión, no estaba ahí.
Había servido de puente entre la santa y Dios, su misión
había terminado y, si todavía estaba en este mundo, el
Señor le empleaba probablemente en otras tareas; pero
la pobre Liduvina, privada de su ayuda, lloró noche y día.
Se retenía para no hundirse en la desesperación cuando,
de pronto, Jesús intervino.
Un día en el que rumiaba sus infortunios y gemía, ex-
cedida, en su cama, se le apareció un ángel y le dijo:
–No lloréis más, hermana, vuestras penas van a ser
consoladas; el Bien Amado se acerca, lo veréis con vues-
tros propios ojos.
Se creyó obligada a avisar a dom Andrés para que no
imputara a una maniobra demoniaca el favor que se dis-
145
J. -K. HUYSMANS

ponía a recibir, rezando. Él levantó los hombros y se echó
a reír en su cara.
Cuando cayó la tarde, una luz tan grande iluminó su
habitación que sus padres, que departían en otro cuarto,
se precipitaron en el de Liduvina pensando que había un
incendio.
–Tranquilos, dijo ella, no hay ningún fuego aquí y, por
tanto, ningún peligro de incendio, déjadme sola y haced
el favor de cerrar la puerta.
Eran entre las ocho y las nueve; en cuanto salieron
sus padres, su alma fue invocada, se concentró en el fondo
de sí misma y Dios la impregnó hasta en sus fibras más
secretas; sus sufrimientos la abandonaron, sus desgracias
ya no existían; su alma se arrodilló en su camastro y ten-
dió apasionadamente los brazos al Esposo; pero los ojos,
que Liduvina había cerrado, se abrieron; una estrella cen-
telleó encima de su cama y junto a ella su ángel resplan-
decía en su túnica de pálidos fuegos. 
El ángel la tocó ligeramente y, por unos instantes, sus
llagas desaparecieron; recuperó su cuerpo y los colores
de la salud; una Liduvina olvidada, una Liduvina perdida,
una Liduvina sana y fresca, jovencísima, salió de esa cri-
sálida verdosa, llena de surcos de sangre, tendida en la
paja podrida.
Y entraron los ángeles. Sostenían los instrumentos
de la Pasión, la cruz, los clavos, el martillo, la lanza, la
columna, las espinas y el látigo; uno por uno, fueron co-
146
Santa Liduvina de Schiedam

locándose en semicírculo en la habitación, dejando un es-
pacio libre en torno a la cama.
Resplandecían, revestidos de ropajes de llamas bor-
dadas de oro en ignición y las chispas de fabulosas gemas
corrían  sobre  el  fuego  movedizo  de  los  ropajes;  y,  de
pronto, todos se inclinaron; la Virgen avanzaba, acom-
pañada de un magnífico séquito de santos, aureolados
con nimbos de oro fundido, envueltos en telas fluidas de
nieve y púrpura. María, vestida sencillamente de llamas
blancas, llevaba en las trenzas incandescentes de sus ca-
bellos piedras preciosas cuyas brasas, desconocidas entre
las joyas de la tierra, ardían con fulgores deslumbrantes.
Otra que no fuera Liduvina no hubiera podido soportar
ese brillo devorador. Y la Virgen sonreía, mientras que
el Niño Jesús llegaba a su vez y se sentaba al borde de la
cama y hablaba con ternura a Liduvina.
De golpe, atropellada por el exceso de felicidad, el
alma de la santa se disolvió; pero el Niño tendió el brazo
y se transformó en hombre; el rostro se apagó y se des-
carnó; las mejillas se hundieron con surcos lívidos y los
ojos ensangrentados huyeron; la corona de espinas se
erizó en la frente y perlas rojas descendieron de las pun-
tas; los pies y las manos se agujerearon; un halo azulenco
rodeó la marca enfebrecida de las heridas y, junto al  co-
razón, los labios de una obertura en vivo latieron; el Cal-
vario sucedía sin transición al establo de Belén, Jesús
crucificado sustituía de pronto al Niño Jesús.
Liduvina suspiraba, encantada y consternada; encan-
tada de verse al fin en presencia del bien Amado, cons-
147
J. -K. HUYSMANS

ternada de verle torturado de esa manera; reía y lloraba
al mismo tiempo, cuando las heridas de Cristo lanzaron
sobre ella unos rayos luminosos que la atravesaron los
pies, las manos y el corazón.
Al ver los estigmas, Liduvina gimió, pensando que los
hombres concebirían una idea mejor de ella y le demos-
trarían más deferencia, gritó: «¡Señor, Dios Mío, os lo
suplico, quitadme estas señales, que esto quede entre vos
y yo, me basta con vuestra gracia!». 
«Cosa maravillosa, dijo Miguel de Esne, el obispo de
Tournay, de inmediato, un poco de piel cubrió las plagas,
pero el dolor y la magulladura de color plomizo persis-
tieron». Y, en efecto, según su deseo, el sufrimiento de
sus improntas divinas subsistió hasta el final de su vida. 
Entonces,  la  Virgen  tomó  respetuosamente  de  las
manos de los ángeles los instrumentos de la Pasión y se
los hizo besar uno tras otro, y a medida que los tocaba
su boca, desaparecían; luego Jesús volvió a cambiar, se
hizo niño de nuevo, pero seguía clavado en una cruz cuyo
tamaño había disminuido con el suyo. Liduvina desfalle-
cía de dolor, pero el Niño, descuartizado, sonreía; trans-
portada, ella exclamó: ¡os agradezco, Salvador mío, que
os hayáis dignado visitar a vuestra pobre sierva!
Su padre, que escuchaba en la otra habitación, sintió
curiosidad por saber a quién hablaba y se acercó sigilo-
samente a la puerta. Entonces, la Liduvina, joven y guapa
se replegó en su horrenda crisálida; los cuerpos gloriosos
de la Virgen y los ángeles se desvanecieron, Jesús se
148
Santa Liduvina de Schiedam

elevó y empezaba a hacerse invisible, cuando, afligida por
su partida, la santa exclamó: 
¡Señor, si realmente sois Aquel que yo creo, antes de
dejarme, probadme, que no soy presa de ninguna ilusión;
no me abandonéis sin dejarme una señal cierta de que
sois Vos y no otro quién estáis aquí!
Ante estas palabras, Jesús revistió otra forma y Lidu-
vina percibió, flotando sobre su cabeza, una hostia, mien-
tras que al mismo tiempo un mantel blanco descendía
sobre su catre; la hostia se colocó con suavidad sobre él.
Sin embargo, el viejo Pedro, que seguía escuchado de-
trás de la puerta sin comprender nada de lo que pasaba,
acabó entrando y se sentó al borde de la cama.
–Arrodillaos, padre, dijo ella, porque mi Señor Jesu-
cristo crucificado está aquí. 
El padre, estupefacto, se arrodilló y vio la hostia. Co-
rrió a buscar a sus hijos y a Margarita, Agata y Wivina,
mujeres honradas, vecinas suyas, que se quedaron sor-
prendidos y aterrados al considerar que el cuerpo de
Cristo había caído así del cielo. Todos percibieron una
oblea parecida, un poco más pequeña que la que utiliza
el sacerdote y algo mayor que las que se reservan para
los fieles. Todos reconocían que su superficie estaba or-
lada con rayas luminosos y que en el centro se dibujaba
la imagen de un niño crucificado que tenía cerca del co-
razón una gota de sangre del tamaño de un guisante y
llagas sanguinolentas en pies y manos; pero algunos de-
149
J. -K. HUYSMANS

talles solo eran perceptibles para unos pocos; por ejem-
plo, el viejo Pedro y su hijo Guillermo distinguían cinco
heridas y sus vecinas solo cuatro. Una de ellas, Catalina
Simón, notaba –y sus compañeras no– que la sangre fluía
por el agujero del costado y del pie derecho, mientras
que estaba coagulada en otros puntos; por último, para
la  santa,  la  celestial  oblea  flotaba  un  poco  en  el  aire,
mientras que para los demás presentes estaba colocada
directamente sobre el mantel de la cama.
Aunque la noche estaba ya avanzada, Guillermo fue a
despertar al cura para que pudiera examinar con sus pro-
pios ojos esa maravilla. Llegó con las manos sucias, dijo
Gerlac, y con tono arrogante se dirigió a Liduvina:
–¿Por qué me molesta usted a estas horas? 
–¿Pero no ve usted ese milagro?, respondió ella, mos-
trándole la hostia. 
– Solo veo la impostura del diablo, replicó el sacerdote.
Ella le aseguró que era lo contrario.
El cura miró el aspecto de ese pan muy de cerca y al
sorprender, como los demás, un cuerpo ensangrentado,
se quedó pasmado; luego recuperó su presencia de ánimo
y mandó a todos que salieran, cerró la puerta y ator-
mentó a Liduvina, suplicando, en nombre de Dios, que
no hablara nunca de ese prodigio.
La presionó para arrancarle ese juramento; ella se
negó pero hasta el día en que fue interrogada por el Or-
dinario, calló. 
150
Santa Liduvina de Schiedam

El rechazo de la santa lo exasperó.
–¿Qué pretendéis hacer con esta hostia, a fin de cuen-
tas?, exclamó.
Esta pregunta puso en un aprieto a Liduvina. Si se la
doy, pensó, es capaz de hacer mal uso; si me la quedo
Jesús se la llevará sin duda; reflexionaba cuando una sú-
bita inspiración la decidió a hablar. 
–Os ruego que me la deis en comunión, dijo.
–¡Cómo! ¡Pedís comulgar con el Diablo!
–No, respondió ella con dulzura; no es Satanás, sino
mi Señor Jesús quien está oculto bajo el aspecto de este
pan que os suplico me deis. 
–Si insistís en recibir el Sacramento, iré a buscar una
hostia  al  tabernáculo  de  la  iglesia,  porque  ignoro  de
donde viene esta, y una vez más, os aconsejo que no os
fieis.
Al final, comprendiendo que Liduvina no cedería, se
la  metió  en  la  boca,  murmurando:  aceptad  pues  este
fraude del Demonio y no otra cosa, pero que obre en vos
según vuestra fe.
Liduvina la tragó sin esfuerzo y como le ocurría con
las otras obleas consagradas, se infundió en su alma y la
incendió. 
151
J. -K. HUYSMANS

Dom Andrés la dejó, perdida en el éxtasis, y se volvió,
irritado e inquieto a su casa.
Al día siguiente, víspera de la fiesta de Santo Tomás,
deliberó consigo mismo sobre aquella aventura y, te-
miendo que se difundiera por la ciudad, decidió adelan-
tarse; cuando los fieles estuvieron reunidos en la iglesia
subió al púlpito y dijo: 
–Queridísimos hermanos, Liduvina, la hija de Pedro,
cuya inteligencia está debilitada por las enfermedades,
ha sido engañada esta última noche por el Maligno; la
tentación de la que ha sido víctima es, a la vez, sabia y
peligrosa; os pido roguéis por ella y recéis en particular,
por sus intenciones, un Páter nóster.
Luego sacó del tabernáculo el Copón, bendijo a su re-
baño y salió para dar la comunión a Liduvina, seguido
por esa multitud cuya curiosidad había despertado de
forma tan necia. 
Cuando entraba en la casa de la santa, se volvió hacia
los presentes, cuyo número había aumentado por el ca-
mino.
–Sabed, afirmó, que el Espíritu del Mal se ha insi-
nuado en esta morada. Asegurándole que contenía el
cuerpo del Salvador, ha depositado en casa de Liduvina,
un ázimo vacío, una simple rodaja de pasta de trigo; eso
es lo que os puedo asegurar y que me quemen vivo si
miento; pero esta hostia es una ficción, la que le traigo
no lo es. Jesucristo está presente en ella porque ha sido
152
Santa Liduvina de Schiedam

transubstanciada por el magisterio del sacerdote. Si al-
guno de vosotros habla de lo que ha ocurrido esta noche
en esta casa, que atribuya dichos actos a la malicia del
Caído quien, para engañar mejor, se transforma a veces
en ángel luminoso; para fortificar a esta desgraciada y
ponerla en condiciones de resistir esas ilusiones, la con-
cedo ahora la Santa Eucaristía; rogad pues, caritativa-
mente por ella.
Dicho esto, saludó a los fieles y se metió con la cabeza
bien alta donde la enferma.
Liduvina lo había oído todo; recibió a dom Andrés con
su dulzura habitual, pero le dijo:
–Padre, no habéis contado los hechos con exactitud;
no he sido seducida por una trampa del Maligno y vos
lo sabéis mejor que nadie porque os había avisado de an-
temano que Dios me preparaba esa merced. ¿No os dis-
téis  cuenta  que  he  tragado  esa  hostia  sin  dificultad
alguna, cuando el menor trozo de pan me hubiera asfi-
xiado? En fin, ¿no sois vos mi confesor, para quien no
tengo secretos?, ¿me consideráis una hija de perdición?
Dicho esto, Liduvina calló, luego siguió:
–Invocaré al Señor para que no os tenga en cuenta
esta conducta. 
El cura palideció de rabia. ¡Pero que es esto!, gritó,
¿Tengo que daros la comunión, sí o no?
153
J. -K. HUYSMANS

Ella respondió: haced según vuestra voluntad.
Y él le dio la comunión.
Pero mientras que este extraño sacerdote se envanecía
de haber salido de un mal paso, al convencer a sus parro-
quianos que había actuado misericordiosamente soco-
rriendo a una posesa, los amigos de Liduvina no dudaron
en contar, a quienes quisieron oírles, el milagro del que
habían sido testigos. Eran personas razonables y piadosas
y las juzgaban incapaces de mentir; se produjo en Schie-
dam un tumulto general contra ese cura cuya falta de
honradez era de sobra conocida; y este, temblando ante
la multitud sublevada ante su puerta, se refugió en la igle-
sia; ahí, se sentía protegido por la inmunidad eclesiástica;
los magistrados, asustados por ese movimiento popular,
fueron a reunirse con él corriendo. 
–Veamos, dijeron, sea franco, confiésenos la verdad,
para que podamos calmar la cólera contra usted.
–Pero, replicó él, esa verdad ya la he proclamado  esta
mañana cuando anuncié a los fieles que el supuesto favor
del que se jactaba Liduvina era solo una mentira y una
execrable tentación: no tengo nada más que añadir. 
–Bien, ¿dónde está la hostia?, preguntó uno de los re-
gidores. El sacerdote no se atrevió a decir que, creyén-
dola  maldita,  se  la  había  administrado  a  la  santa  y
respondió: Ya no la tengo.
–¿Y qué habéis hecho con ella?
154
Santa Liduvina de Schiedam

Mintió una vez más declarando que la había que-
mado.
–¿Dónde? ¿En qué lugar? Enséñenos las cenizas para
que las examinemos.
Dom Andrés se negó; y como no podían sacarle nada
más, los regidores se retiraron.
Sin embargo, como el tumulto iba en aumento y el
furor del pueblo se hacía cada vez más amenazador, vol-
vieron por segunda vez a la iglesia y reanudaron su in-
terrogatorio.
El cura, desconcertado, se cortó; asediado a pregun-
tas, respondió que se había desembarazado de la oblea
endiablada  ahogándola.  Le  apretaron  más,  quisieron
saber el lugar y el recipiente en que la había sumergido.
Y, enloquecido, con la cabeza perdida, balbuceó: la he
metido en una cloaca para impedir que el pueblo come-
tiera el crimen de idolatría por culpa de ella. 
Cuando la multitud se enteró de que había enterrado
en una cloaca una hostia que personas dignas de fe su-
ponían milagrosa, se desbordó y quisieron despedazar a
ese mal sacerdote en cuanto saliera de su refugio.
Los regidores, cada vez más inquietos por el giro de
los acontecimientos, volvieron por tercera vez junto al
cura y le conminaron a que no siguiera estafándoles con
mentiras.  
155
J. -K. HUYSMANS

–Reflexionad, le decían, y pensad que la indignación
contra usted es tal que si os apartarais de este asilo no
sabríamos garantizar vuestra vida. 
Dom Andrés bajó la cabeza, pero fue imposible sacarle
una palabra.
Entonces, los magistrados, tras ponerse de acuerdo,
decidieron recurrir al obispo y le enviaron un mensajero
para  incitarle  a  venir  a  Schiedam  y  así  restablecer  el
orden. Por su parte el cielo había avisado mediante un
sueño a Monseñor Matías, obispo de Utrecht, de quien
dependía la parroquia de Schiedam que su presencia era
allí necesaria. Partió a toda prisa acompañado de sus
grandes vicarios y jueces del Oficial. El cura lo supo y
perdió la poca seguridad que le quedaba. Como temía
salir de la iglesia, envió a un amigo a Liduvina para con-
minarla a que se apiadara de él. 
–Reconozco mis errores, admitió dom Andrés, pero
me tranquiliza vuestra caridad; os ruego que no me acu-
séis ante el tribunal mas, al contario, que atenuéis cuanto
podáis la importancia de los agravios que se me imputan;
no os lo oculto, sin vos estoy perdido. 
La bondadosa Liduvina prometió, a condición por su-
puesto de no alterar la verdad, aliviar el peso de las acu-
saciones  y,  en  todo  caso,  pedir  al  prelado  que  no  lo
castigara severamente. 
El obispo y su séquito llegaron a casa de la santa, lle-
vando con ellos al cura, que lloraba; el milagro fue objeto
156
Santa Liduvina de Schiedam

de un examen canónico; luego los testigos de cargo de
dom Andrés fueron oídos; cuando le llegó el turno a Li-
duvina ella manifestó el deseo de que, por respeto al ca-
rácter sacerdotal de que estaba revestido el imputado,
dieran la orden de que se retiraran los laicos. 
Accedieron a su petición; pero antes de responder a
las preguntas precisas que le hicieron, Liduvina dijo:
–Señor obispo, imploro de Su Grandeza dos gracias.
–Hablad, hija mía, respondió Monseñor Matías, ha-
blad con confianza, os concederé todo lo que no lastime
el espíritu de justicia.
–Solicito pues, primero, dijo ella, la libertad de expre-
sarme; mi pastor me ha ligado a mi pesar por una pro-
mesa que no creo poder romper sin vuestro permiso; os
suplico después que seáis indulgente con él, no tocando
ni a su persona, ni a sus bienes.
El obispo la liberó de un juramento que en realidad
no había prestado y le prometió que tendría en cuenta
su segunda recomendación.
Entonces ella relató por lo menudo el milagro del Sa-
cramento; la visión de la hostia, descendida sobre mi
cama, hizo nacer en mí, dijo ella, la necesidad de consu-
mirla; por ello pedí a dom Andrés que me la diera en co-
munión. Él consintió, pero si pecó de complacencia fue
por mi culpa; soy la única culpable; y le conjuro, Monse-
ñor, muy equitativamente, por el amor de Dios, que lo
perdone. 
157
J. -K. HUYSMANS

¿Cuál fue, la sentencia del Oficial? Los biógrafos nos
cuentan que no la hubo pero que el obispo consagró para
el servicio del altar el mantel sobre el que se había posado
la hostia; y terminaron esta historia con apóstrofes lau-
datorias de felicitación a Liduvina por haberse portado
tan honorablemente con un religioso al que calificaron de
hombre más duro que Nabal y más cruel que Lamia. 
Lo que es cierto, por ejemplo, es que ese triste fraile
no fue devuelto a su convento; permaneció en Schiedam
y a partir de ese momento le dio la Eucaristía a Liduvina
sin protestar demasiado; pero lo hizo sin duda mucho
más  por  temor  a  suscitar  nuevos  problemas  que  por
deber, porque no se corrigió en nada y no se volvió por ello
ni menos glotón, ni más caritativo con los pobres que
antes. Además, acabó muy mal. 
Cuando la peste estalló en Schiedam, Liduvina que,
como ya dijimos anteriormente resultó contagiada, rogó
al cura que le trajera el Viático. Dom Andrés fue tem-
blando, porque temía la muerte, y por miedo a conta-
giarse cerraba la boca y se tapaba la nariz.
Liduvina se dio cuenta y le dijo:
–Quedad tranquilo, padre, mi mal no es de los que se
pegan por el olfato o el gusto, además no es de origen
humano.
Dom Andrés, confundido, se calló, pero fingiendo un
valor que no tenía, exclamó: ¡quiera el cielo, Liduvina,
que viva yo lo suficiente para asistir a vuestra muerte!
158
Santa Liduvina de Schiedam

–No asistiréis, replicó gravemente la santa; seré yo
quien vea la vuestra porque es lo que va a ocurrir, escu-
chadme: poned lo más deprisa posible vuestros asuntos
en orden, preparaos para aparecer ante Dios.
Él frunció el ceño y, siguiendo su costumbre, se burló
de ella; pero unos días después cayó enfermo y recordó
la predicción de su penitente. Horrorizado, mandó a al-
guien a su lado para pedirle perdón por sus burlas.
–Lo perdono de todo corazón, respondió Liduvina,
pero que no se haga ilusiones, está condenado; decidle
que se confiese y devuelva sin tardar los bienes ajenos
de los que se ha apropiado porque la muerte le pisa los
talones.
Cuando le hablaron de devolución dom Andrés tuvo
un ataque de rabia y mandó decir a la santa que no tenía
nada que reprocharse, dado que nunca había robado nada.
Liduvina quedó espantada por la maldad y la ceguera
de ese sacerdote; no obstante quiso intentar de nuevo
salvarlo; llamó a una persona de confianza, la especificó
los objetos robados en el pasado por ese hombre y la
mandó junto a él para invitarle a que se desprendiera de
ellos; pero esta advertencia no hizo más que exasperarle
y murió, rabiando, en medio de un ataque de cólera con-
tra la santa. 
159
J. -K. HUYSMANS

VIII
El sucesor de dom Andrés en el curato de Schiedam
fue otro premonstratense, procedente del mismo monas-
terio de la Isla de Santa María, Juan Angeli, de Dor-
drecht,  Juan  hijo  de  Angeli,  dice  De  Kempis.  El
susodicho era un libertino, no menos ignorante que su
predecesor, de los fenómenos de la ascesis mística, pero
tenía buen corazón, era complaciente y caritativo.
Empezó por no entender nada del caso de Liduvina.
Entre sus penitentes figuraba una muchacha muy entre-
gada a la santa. Hablaban a menudo de ella y él siempre
se preguntaba qué placer podía encontrar esa joven en
estar durante horas junto a una enferma grave cuyo as-
pecto a él le había desagradado personalmente. 
Un día quiso aclarar ese asunto y se lo preguntó.
Como ella era muy tímida, al principio no se atrevió a
contestarle y por último, harta de sus demandas, no pudo
evitar exclamar: ¡si alguien tiene que asombrarse, esa soy
161

yo, padre, porque vos sois su confesor! ¿Cómo no habéis
sentido lo que yo siento cada vez que estoy a su lado?
–¡Bah!, exclamó Juan Angeli, ¿qué eso tan extraordi-
nario que sentís cuando estáis en su presencia?
–No sé, es indefinible, junto a ella, se deja de estar
aquí abajo. No soy capaz de expresarme, pero lo que sí
puedo aseguraros es que si conocierais ese alma, la visi-
taríais más a menudo.
–Que me ahorquen si comprendo una palabra de lo
que me decís. 
–Pues bien, padre, id mañana a su casa para confe-
sarla, mirad su mano y entonces lo entenderéis. 
El cura fue al día siguiente a la casa de Liduvina: lo
primero que hizo fue intentar ver la mano de la santa,
pero la tenía debajo de las mantas, porque no la había cu-
bierto con un guante, como acostumbraba. La verdad es
que si alguien hubiera examinado de cerca la palma ha-
bría descubierto la plomiza señal de los estigmas; pero
ella no había hablado a nadie de esos dolorosos sellos.
Solo una mujer, la viuda Catalina Simón, los había
visto, y apremió a Liduvina con preguntas; pero esta se
defendía tanto de confesar la verdad como de mentir, y
guardaba silencio. Sin embargo, en un momento dado,
llevada al extremo, exclamó apretando alegremente la
mano de su amiga: ¡ay! ¡cabezota, cabezota!, lo que quería
decir, según Brugman, ¡callaos, es mi secreto!
162
Santa Liduvina de Schiedam

El caso es que ocultaba lo mejor que podía esa mano
izquierda, la única válida, pero lo que no conseguía disi-
mular, era el aroma persistente de especias que despedía. 
Según Gerlac, era perceptible al gusto, y una vez res-
pirado, uno había degustado en cierto modo las celestes
golosinas cuyo sabor recordaba, algo así como algunos
caldos valiosos que recuerdan vinos peleones, la febril
fragancia del clavo, el resquemor pimentado del jengibre,
el callado candor del cinamomo, la canela sobre todo.
Decidido a no marcharse sin haber satisfecho su cu-
riosidad, dom Angeli dijo:
–Mi  muy  querida  madre  Liduvina,  dadme  vuestra
mano.
Ella se la tendió por obediencia y la habitación quedó
perfumada de inmediato.
–¡Ah!, dijo él, ¿por qué nunca me habéis revelado que
disponéis de los aromas perdidos del Edén? ¿Y cómo no
me he dado cuenta yo mismo, cuando os confesaba, que
sois una de esas almas a las que Jesús se complace en col-
mar de gracias?
–Recordad nuestras entrevistas, padre, replicó Lidu-
vina; os he insinuado a menudo que mis desdichas no
eran sino la contrapartida de mis dichas; si no habéis adi-
vinado mejor el sentido de mis alusiones, sin duda es por-
que Dios deseaba que así fuera.
163
J. -K. HUYSMANS

Él exclamó: ¡vuestras palabras han sido para mí como
rosas ofrecidas a un cerdo!
Y al tratarse así obraba de buena fe, porque ese olor
que fluía de los dedos de la enferma no solo actuaba sobre
su olfato y su gusto, también penetraba hasta el fondo de su
conciencia de la que hacía surgir el remordimiento de es-
pantosos pecados. No aguantó más y suspiró, rompiendo
a llorar:
–Escuchadme, siento que el Señor me ordena que me con-
fíe a vos; he cometido vilezas sin nombre, faltas horribles.
Cayó de rodillas, pero avergonzado, asustado por la
inmundicia de revelaciones desoladoras, no se atrevió a
arrastrarse hasta el cabo de sus acusaciones y calló.
Al principio Liduvina se quedó atónita ante esta es-
cena pero pronto se dio cuenta que ella era la única que
podía tener la suficiente influencia sobre ese desgraciado
para salvarle; acudió pues a su ayuda, le fracturó el alma
y sacó un pecado que ocultaba. 
–Veamos, apuntó ella, ¿cometéis con frecuencia ese
pecado de adulterio?
Temblando de vergüenza lo negó, juró que no.
La santa pareció creerle y no insistió.
Se marchó, molesto por su mentira, y volvió.
164
Santa Liduvina de Schiedam

–¿Por qué, le señaló ella de repente, me habéis men-
tido? Después de nuestra entrevista, se os ha visto tal
día, a tal hora, en tal lugar, frente a frente con esa mujer.
¿Es verdad?
Confundido, el cura exclamó: ¿quién ha podido reve-
laros mis fechorías? Y como lo ahogaban las lágrimas,
salió de la habitación y se refugió en el jardincillo pegado
a la casa para llorar ahí a gusto. 
Cuando se hubo calmado, entró y prometió a la santa
que se enmendaría.
A partir de entonces quiso realmente a Liduvina y ella
no fue, lo veremos, ingrata. 
Este Juan Angeli, que no ocupó por mucho tiempo el
curato de Schiedam, parece no haber tenido más que un
lugar interino, y haber sido solo un transeúnte ocasional
en la vida de Liduvina. Otro sacerdote, un santo varón,
Juan Walter, de Leyde, fue el designado especialmente
por la Providencia para exhortarla.
¿Quién era este Walter que tuvo tres hermanas, ami-
gas y cuidadoras de la santa? ¿Era vicario, o un sacerdote
habitual, o limosnero de uno de los conventos de la ciu-
dad? ¿Pertenecía a esa orden de los Hijos de San Nor-
berto que en aquella época administraba la parroquia?
Por último, ¿fue, promovido a cura tras la muerte del ti-
tular? Lo ignoro; los historiadores nos relatan la muerte
de dom Angeli acaecida en 1426, pero no mencionan a
su sucesor, como si no hubiera existido. 
165
J. -K. HUYSMANS

¿Ejerció Walter con Liduvina, en la época de Juan An-
geli, la misma función que Juan Pot en la época de dom
Andrés? Sí, Gerlac lo afirma expresamente. Liduvina
murió en 1433 y se puede añadir que Walter empezó a
ejercer su ministerio con ella en 1425, porque Burgman
asegura que fue su confesor durante los últimos ocho
años de su vida. La dirigieron juntos durante un año so-
lamente, puesto que Juan Angeli murió, como se acaba
de decir, en 1426.
Lo que se puede asegurar, en cualquier caso, es que
aquel odio sacerdotal que tanto había atormentado a Li-
duvina, se acabó con el fallecimiento de dom Andrés.
Pudo recibir el bálsamo del altar tantas veces como ne-
cesitaba su alma. Juan Angeli y Juan Walter llegaron in-
cluso a dárselo, en cierto momento, cada dos días, pero
algunas veces la inflamación de garganta que padecía y
las fiebres que la consumían le secaban la boca y le con-
traían la garganta hasta el punto que había que echarle
agua en los labios para que pudiera tragar la hostia; y el
esfuerzo que tenía que hacer para deglutir era tan dolo-
roso que a veces casi se ahogaba. 
Dios la libró de ser atormentada por los malos sacer-
dotes; muchos seguían presionándola todavía, pero no
tenían ninguna autoridad sobre su persona, no tenían de-
recho a hacerle daño ni darle órdenes.
Liduvina tenía ya suficientes torturas como para que
al menos se le ahorrara esta, porque sus males iban en
aumento. 
166
Santa Liduvina de Schiedam

Ninguna parte de su cuerpo estaba ya sana; la cabeza,
el cuello, el pecho, el vientre, la espalda y las piernas, en
su descomposición, le hacían gritar día y noche; solo los
pies y las manos permanecían indemnes y ahora estaban
devorados por el fuego sordo de los estigmas; el ojo, que
no tenía totalmente muerto, pero que ya no toleraba luz
alguna, se sensibilizó más y sangró incluso en la penum-
bra; tuvo que encerrarse tras las cortinas, gemir, inmóvil,
con las llagas abiertas, en cuanto intentaban moverla
para cambiarle las sábanas, debido a las barbas erizadas
de la paja. 
Se acabó la época en que podía mirar por la estrecha
ventana, que había frente a la cama, un pedacito de esos
cielos encantadores de los Países Bajos, esos cielos de un
azul  asombrosamente  suave  que  desprende  vahos  de
plata y vapores de oro; las siluetas de los paseantes, las
cimas de los árboles movidas por el viento, los mástiles
de los barcos que pasaban por los canales aledaños, todos
esos visos de vida que circulaban detrás de su ventanal
y que tal vez consiguieran distraerla, habían desapare-
cido para esa mujer prácticamente ciega. 
Incluso en invierno, cuando el firmamento cargado de
nieve bajaba hasta la cima de los tejados y el agua turbia
confundía el contorno de los edificios y los caminos, le
quedaba esa alegría íntima de las cosas, tan particular en
Holanda, en los interiores de los más pobres; Liduvina,
en sus momentos de calma, había tenido el lado compla-
ciente de la gran chimenea, reavivada con el frío y tan
despierta y alegre, con su cremallera en cuyos dientes
siempre oscila, en una espiral de humo azul, la cantarina
167
J. -K. HUYSMANS

marmita. Y en la chapa del fondo, tapizada de hollín, cre-
pitaban las chispas, suspiraban los sarmientos, volaban
los blancos peluches, mientras bajo la campana que avan-
zaba hacia la habitación, cerca de los tizones que caen
sobre el hogar, unas grandes cadenas de hierro sujetaban,
sobre su cabeza redondeada en forma de cesta, los platos
puestos a calentar; y de los vaivenes del fuego saltaban
cenizas, que pegaban pajitas en el cobre de los calderos,
salpicaban de puntos dorados la panza de las cazuelas,
alumbraban con una luz violenta los utensilios colgados
en la pared: cucharas, largos tenedores de dos dientes
para picar la carne en los cuencos, sartenes y espumade-
ras, graseras, parrillas y ralladores, todos los instrumen-
tos que figuran en las más humildes cocinas de la época. 
Esta diversión familiar de las brasas, ese juego del es-
condite de unas estrellas que, ora se encienden, ora se
apagan en el costado abombado de las jarras; esas nubes
que parecen encerradas en una jaula y que sin embargo
corren tras las rejillas emplomadas de los cristales, todas
esas miserables naderías que ocupan a un enfermo, que
le entretienen durante unos segundos, le estaban nega-
das en adelante; al salir de la divina ebriedad, era la ne-
grura, era el vacío; la vista de un carbón en consunción
le hubiera traspasado el ojo como una punta de metal
candente; tuvieron que preparar las comidas de la casa
en otra pieza; para ella fue como el abandono personifi-
cado de las cosas. Esa habitación baja y húmeda en la que
yacía, eternamente a oscuras, habría sido para otra que ella
una estancia suicida; ya estaba enterrada en una tumba
y en cambio no tenía la ventaja de la soledad, porque los
curiosos seguían acudiendo. 
168
Santa Liduvina de Schiedam

Injuriosas o simplemente inútiles, esas visitas la cru-
cificaban porque la privaban de la de los ángeles. Ella
vivía con ellos como una hermana. 
¿En qué momento entabló tan estrechas relaciones
con esos Espíritus puros? Es imposible decirlo; los cro-
nistas dicen que Liduvina no contaba sus secretos ni a
las personas más íntimas; por eso no podemos seguir
paso a paso, como se ha hecho con otros elegidos, su an-
dadura por las vías místicas; la cronología de las gracias
que le fueron impartidas no existe; lo único que se puede
atestiguar es que cuando sufría mucho, Dios la enviaba
a sus ángeles para que la consolaran. Ella les hablaba
como a sus hermanos mayores, y cuando para ponerla a
prueba Jesús se alejaba, ella les llamaba, les gritaba, des-
consolada: ¿Dónde está Él? Cómo puede afligirme y no
apiadarse de mí, Él, que me ha recomendado tanto que
sea misericordiosa con el prójimo; estoy segura que yo
no actuaría con mis semejantes como él actúa conmigo.
¡Ah! ¡Si yo tuviera sobre Él el poder de abducción que él
tiene sobre mí, lo atraería a mis brazos, le haría penetrar
hasta el fondo de mi corazón o, más bien no, soy yo quien
penetraría en el suyo y me sumergiría por entero!
Y Liduvina les suplicaba que fueran a buscarle, que le
trajeran a toda costa, acababa llorando entre suspiros:
¡me estoy volviendo loca, no sé lo que digo!
Y los ángeles la reconfortaban y la traían sonriendo
al Esposo.
169
J. -K. HUYSMANS

Mientras que su contemporánea, santa Francisca Ro-
mana,  los  contemplaba  sobre  todo  bajo  el  aspecto  de
niños de cabello dorado, Liduvina los veía bajo la forma
humana de adolescentes, con la frente marcada por una
cruz resplandeciente, para poderlos distinguir de los de-
monios a quienes está prohibido lucir esa señal cuando
se disfrazan de ángeles de luz. Pero su ángel era menos
estricto que el de la santa italiana que la abofeteaba en
público cuando cometía la menor falta; el ángel de Lidu-
vina simplemente se iba y no volvía hasta que ella se hu-
biera  confesado,  haciéndola  comprender  que  era
imposible hablar con hombres o mujeres, incluso movido
de las mejores intenciones, sin caer en alguna imperfec-
ción, sin que se escapara al menos una palabra indiscreta;
por eso, afirmaba ella, aunque las conversaciones a veces
tienen cosas buenas, el silencio es siempre mejor. 
Esta defección de sus celestes confidentes, cuando la
encontraban acompañada, le causaba una pena espantosa. 
Un día festivo, a mediodía tras la misa, rogó a su con-
fesor y a uno de sus parientes llamado Nicolás, que había
ido a cenar a su casa, que se marcharan para que pudiera
quedarse sola durante tres horas. Nicolás se fue a pasear,
pero el confesor –cuyo nombre omiten los tres biógra-
fos– volvió en secreto a la casa y se apostó tras la puerta
de la habitación de Liduvina. El ángel guardián, al que
la santa esperaba, apareció, pero se limitó a flotar en
torno al lecho sin acercarse. Ella le preguntó, apenada,
si había cometido algún pecado. 
–No, respondió el ángel marchándose, si me voy es
porque hay alguien que te espía detrás de la puerta. 
170
Santa Liduvina de Schiedam

Liduvina se puso a sollozar.
Intrigado por el ruido de aquellos gemidos, el sacer-
dote  salió  de  su  escondrijo  y  confesó  su  falta;  pero
cuando ella vio que era su confesor quien había disgus-
tado de ese modo a su ángel bueno, lloró aún más amar-
gamente. 
–¡Ay, padre!, se lamentó ella, ¿por qué me hacéis esto?
¿Acaso dudáis de mi sinceridad ya que habéis querido
comprobar en persona lo que os digo?
Estas relaciones con los Espíritus puros, que quiso
mantener ocultas, se supieron; algunos hechos no tarda-
rían en ser conocidos; sobre todo los que habían tenido
testigos. 
Todos los años, el miércoles tras el domingo de la
Quincuagésima
10
, Juan Walter le traía las cenizas. Pero
un año no pudo llegar a su casa a la hora convenida; Li-
duvina, inquieta, se preguntaba si estaría indispuesto o
si la habría olvidado, cuando se le apareció un ángel en
su lugar y la signó. Walter llegó por fin –Ya está hecho,
le explicó ella, mi hermano ángel os ha precedido– Wal-
ter abrió desmesuradamente los ojos pensando que su
penitente había enloquecido, pero al inclinarse sobre ella
distinguió una cruz de polvo trazada muy claramente en
su frente y acercó su frente a la suya para que esa ceniza
de boj bendito, consumida en el Edén, también lo bendi-
jera a él. 
171
J. -K. HUYSMANS
10 
Miércoles de Ceniza. (