J. K. Huysmans

N. de la T.)

ni la libró de ellas. Cuando quiso detenerse, meditando,
en las paradas de las estaciones, vaciló, como esas per-
sonas a quienes se les ha vendado los ojos, y que nada
más quitarles la venda no pueden andar recto. Liduvina
volvía a abandonar la ruta del Calvario para extraviarse
por pequeños senderos que acababan llevándola insensi-
blemente a su punto de partida, a sus males. Dios, silen-
cioso, la contemplaba, y no se movía. Naturalmente se
sintió trastornada, creyó que Juan Pot la había impuesto
una tarea inasequible, y se ablandó y volvió a llorar. Es-
taba a punto de hundirse en la desesperación, cuando flo-
reció la Pascua en el ciclo litúrgico del año. Entonces el
buen Pot llevó consigo a Nuestro Señor bajo las especies
del Sacramento y le dijo:
–Querida hija, hasta hoy os he hablado del martirio
de Jesús; ya solo me resta callar, porque Él mismo es
quien va a llamar a la puerta de vuestro corazón y a ha-
blaros.
Y le dio la comunión.
Inmediatamente  su  alma  estalló  y  surgió  el  amor
como una explosión, se propagó en un haz de fuegos que
nimbaron la muy adorable Faz a la que contemplaba, en
lo más profundo de sus adentros, en la fuente misma de
su persona; y loca de dolor y de alegría, ni siquiera sabía
lo que le pasaba a su desdichado cuerpo; los gemidos que
le arrancaban sus tormentos desaparecían entre el ho-
sanna de sus gritos. Ebria, con ebriedad divina, divagaba,
acordándose de sí misma justo para pensar en reunir de
prisa un ramo con sus sufrimientos y ofrecerlos como sa-
116
Santa Liduvina de Schiedam

ludo de bienvenida al Huésped. Luego lloró durante dos
semanas; fue una lluvia de amor que humedeció, al fin,
aquel suelo árido y casi muerto. El celestial Jardinero
lanzaba al vuelo sus semillas y en seguida brotaron las
flores  de  la  Pasión.  Aquellas  meditaciones  sobre  la
muerte del Redentor, que tanto la habían fatigado, ya no
la cansaban; la visión del Esposo atormentado la arrojaba
fuera de sí, por delante de Él. Lo que ahora envidiaba no
era la jubilosa salud de sus compañeras, era la taciturna
ternura de aquella Verónica que había sido lo suficiente-
mente afortunada como para enjugar el rostro ensan-
grentado de Cristo. ¡Ah! Ser Magdalena, ser ese Cirineo,
aquel hombre a quien le fue reservado el privilegio único,
la gloria única, de la que incluso los grandes apóstoles
fueron privados, de ayudar al Desamparado a cargar con
los pecados del mundo, con su cruz, de acudir, él, simple
pecador, en auxilio de un Dios.
Liduvina hubiera querido  estar entre ellos, tras ellos,
servir para algo, pasando a las santas mujeres el agua,
las hierbas, la jofaina, la esponja para lavar las heridas;
hubiera querido ser su sirvienta, prestarles los más hu-
mildes servicios sin tan siquiera ser vista; le parecía a
ella que ahora ponía sus pies sobre los pasos del Hijo,
que, al sufrir, se apoderaba de parte de sus dolores y los
disminuía  en  consonancia;  y  ambicionaba  quitárselo
todo, le reprochaba que se quedara con demasiado; ¡se
quejaba de la indolencia de sus tormentos, de la lentitud
de sus males!
Y deambuló sin cesar, como avezada peregrina, por
el camino del Calvario. Para imitar al Salmista, que oraba
117
J. -K. HUYSMANS

siete veces al día, creó para su uso privado, horas canó-
nicas; dividió la jornada en siete partes y el drama de la
Pasión en otras tantas, y le parecía tener un reloj en el
espíritu, tal era su exactitud al meditar sobre el asunto
correspondiente a la hora fijada, sin que hubiera nunca
un minuto de adelanto ni un segundo de retraso.
Sin embargo, sus sufrimientos corporales seguían en
aumento. Sus dolores de muelas eran tan atroces que le
temblaba la cabeza; las fiebres la consumían, alternando
con violentos calores y grandes fríos; cuando estos ata-
ques llegaban a su grado extremo, escupía una saliva ro-
jiza  y  caía  en  una  debilidad  tal  que  le  era  imposible
proferir una sola palabra ni oír hablar a la gente; pero,
en lugar de abandonarse a la desesperación como antes,
agradecía a Dios que al fin saciara su sed de tormentos.
A veces la preguntaban si seguía deseando, como an-
taño, curarse y ella respondía: no, ya solo deseo una cosa,
no ser despojada de mis desazones y de mis dolores.
Y, con bravura, dio un paso adelante y se dirigió a
Cristo.
Se acercaba la época del Carnaval, y pensando en el
incremento de pecados que engendrarían en Schiedam
las juergas de esos días, exclamó: ¡Señor, vengaos en mí
por el aumento de las ofensas que os infligen estas fies-
tas! Y su petición fue escuchada de inmediato; sintió un
dolor tan vivo en la pierna que se calló y no pidió más.
Soportó heroicamente aquel martirio que no cesó hasta
el día de la Resurrección, y repetía a aquellos, cuya pie-
118
Santa Liduvina de Schiedam

dad por ella se manifestaba en quejas, que aceptaría con
agrado sufrir, durante cuarenta años o más, tales pade-
cimientos si, a cambio, tuviera la certeza de obtener la
conversión de un solo pecador o la liberación de un alma
del Purgatorio.
119
J. -K. HUYSMANS

V
Una vez que Liduvina entró por esa vía de la sustitu-
ción mística y se ofreció de buen grado para ser el chivo
expiatorio de los pecados del mundo, Jesús lanzó su au-
toridad sobre ella y le hizo vivir aquella existencia ex-
traordinaria en la que los dolores sirven de trampolín a
las alegrías; cuanto más sufría, más satisfecha estaba y
más quería sufrir; sabía que ya no estaba sola, que sus
tormentos tenían una finalidad, que ayudaban al bien de
la  Iglesia  y  paliaban  los  abusos  de  los  vivos  y  de  los
muertos; Liduvina sabía que la plantación aromática de
sus llagas producía flores humildes y magníficas para
gloria de Dios; podía verificar, por sí misma, lo acertado
de una respuesta de santa Felicitas, insultada por las bur-
las  de  un  verdugo  que  se  regocijaba  con  sus  gritos,
cuando dio a luz en la prisión, antes de ser arrojada a las
fieras del circo.
–¿Qué hará usted cuando la devoren las fieras?, decía
aquel hombre. 
121

Y la santa replicó:
–Yo sufro ahora, pero cuando me martiricen, otro su-
frirá por mí porque yo sufriré por Él. 
Es muy difícil analizar esta vida tan diferente de las
nuestras que, casi siempre, mezclan tormentos modera-
dos con mínimos deleites. Nuestras alegrías, como nues-
tras  desdichas,  son  mediocres;  vivimos  en  un  clima
templado, en una zona de piedad tibia en la que la flora
es raquítica y la naturaleza débil. Liduvina había sido
arrancada de una tierra inerme para ser trasplantada al
suelo ardiente de la mística; y la savia, hasta entonces
adormecida, hervía bajo el tórrido soplo del Amor y se
expandía en incesantes eclosiones de delicias impetuosas
y tormentos furiosos. 
Jadeaba, se retorcía, le rechinaban los dientes o yacía
medio muerta, y estaba encantada al mismo tiempo; ya
solo vivía, en uno y otro sentido, por excesos; la exube-
rancia de su júbilo compensaba el abuso de sus afliccio-
nes. Ella lo expresaba muy simplemente: «Los consuelos
que experimento son proporcionales a las pruebas que
padezco y las encuentro tan exquisitas que no las cam-
biaría por todos los placeres de los hombres.» 
Y sin embargo la jauría de sus enfermedades conti-
nuaba acosándola; caía sobre ella con un recrudecimiento
de rabia; su vientre acabó estallando, como una fruta ma-
dura y había que aplicarla un cojín de lana para contener
sus entrañas e impedir que se salieran; luego, cuando qui-
sieron moverla para cambiarle las sábanas de la cama,
122
Santa Liduvina de Schiedam

tuvieron que atarle fuertemente los miembros con ser-
villetas y manteles, porque si no su cuerpo se habría dis-
locado  y  partido  en  pedazos  entre  las  manos  de  los
presentes.
Por un milagro, evidentemente destinado a certificar
el  origen  extrahumano  de  sus  males,  Liduvina  ya  no
comía o comía muy poco. En treinta años no probó más
alimentos que los que una persona válida ingiere habi-
tualmente en tres días. 
Durante los primeros años de su reclusión, de la ma-
ñana a la noche, solo comía una manzana del tamaño de
una pequeña hostia, asada con tenazas en el hogar; a
veces, cuando intentaba tragar un bocado de pan mojado
en cerveza o leche, lo conseguía a duras penas; luego le
pareció demasiado esa lámina de manzana y debió con-
formarse con una lágrima de agua enrojecida, azucarada
y aderezada con un recuerdo de canela o de nuez mos-
cada y una pizca de dátil; acabó manteniéndose solo con
ese vino aguado; lo aspiraba más que beberlo, y absorbía
una media pinta por semana. 
A menudo, como el agua de manantial era muy cara
en Schiedam y no tenía dinero para comprarla, le daban
agua del Mosa; esta agua era salada o dulce, según el
flujo o el reflujo del mar en el que desemboca el río, cerca
de la ciudad.  Ella prefería que la recogieran en el mo-
mento del flujo, cuando estaba amarga y salobre, porque
entonces le parecía la más sabrosa de todas las bebidas. 
Cuando se vio reducida a no mantenerse más que con
ese líquido, el sueño, que era ya escaso, desapareció por
123
J. -K. HUYSMANS

completo y las noches no terminaban nunca, noches im-
placables en las que Liduvina permanecía inmóvil, sobre
la espalda cuya piel estaba en carne viva. ¡Se ha calculado
que no durmió más allá de tres noches enteras por espa-
cio de treinta y ocho años!
Por último, acabó por no ingerir nada en absoluto; y
un asomo de sueño que la inquietaba y que, según sus
historiadores, era solo una tentación diabólica, acabó des-
apareciendo a su vez. Le atenazaba una especie de sopor
cada vez que se disponía a meditar sobre la Pasión de
Cristo y luchaba en vano contra esa somnolencia. 
–Deje esos ejercicios y duerma, le decía Juan Pot, ya
seguirá después.
Ella obedecía y el irresistible sopor cedía. 
Esta escasez de alimentos y ese constante insomnio
le crearon las más crueles humillaciones y los más mise-
rables ultrajes. Toda la ciudad estaba al corriente del
caso singular de una joven que, sin alimentarse ni dor-
mir, no se moría; la fama de esta maravilla había llegado
muy lejos; a mucha gente le parecía inverosímil, ignora-
ban que en las biografías de santos, predecesores o
contemporáneos de Liduvina, había muchos hechos pa-
recidos; la gente acudió a su casa, movida por la curiosi-
dad,  y  fue  observada  sin  descanso  y  sometida  a  una
constante inquisición; ¡sus detractores no fueron cuatro,
como los amigos de Job, fueron legión! La mayoría solo
miraban aquella cabeza hendida, de la frente a la nariz,
aquel rostro abierto como una granada, aquel cuerpo
cuyas desaparecidas carnes tenían que estar comprimi-
124
Santa Liduvina de Schiedam

das, como las de las momias, por vendas, y les asqueaban
tantos males.
Quedaban decepcionados, habían descubierto sola-
mente la máscara destrozada de una Gorgona, donde es-
peraban encontrar un rostro más o menos agraciado, que
les hubiera podido conmover, o una  fisonomía más o
menos extraña de la que se hubieran podido reír; solo
vieron las apariencias, no distinguieron ningún foco de
luz bajo los vidrios de esa linterna rota, colocada en la
sombra, en un rincón, y sin embargo, el alma resplande-
cía, encendida de amor, porque Jesús la inundaba con  sus
efusiones, la doraba con sus rayos. 
Se vengaron de su decepción, acusándola de super-
chería. No hacía ninguna dieta; se atiborraba cuando es-
taba  sola  y  bebía  por  la  noche.  La  acribillaron  a
preguntas, le tendieron trampas, intentaron que se con-
tradijera. A todas las preguntas Liduvina contestaba sen-
cillamente: 
–No os comprendo; creéis que es imposible subsistir
sin alimento alguno, pero Dios es dueño, al menos eso
creo, de actuar como le parece; me aseguráis que mis en-
fermedades tendrían que haberme matado, pero me ma-
tarán cuando lo quiera el Señor. Y añadía para quienes
se compadecían hipócritamente de su suerte: «No hay
por qué compadecerme, soy feliz así, si rezando un Ave
María pudiera curarme, no lo rezaría.» 
Otros iban aún más lejos y la insultaban brutalmente,
gritando:  ¡no  nos  engañáis,  guapa,  no  caemos  en  la
125
J. -K. HUYSMANS

trampa!  Hacéis como que vivís sin alimento pero co-
méis  a  escondidas;  sois  una  mosquita  muerta  y  una
tramposa.
Liduvina, un poco sorprendida por esa violencia, les
preguntaba qué interés podía tener ella en mentir así,
porque en definitiva, decía, comer no es un pecado y no
comer no es ningún acto glorioso, que se sepa.
Desconcertados por la sensatez de esas réplicas, cam-
biaban el estilo de sus ataques y le reprochaban ser una
posesa; el demonio era el único capaz de operar tales pro-
digios; y esas comedias no eran sino la consecuencia de
un pacto; pocos fueron los que no la creyeron ni charla-
tana, ni bruja, y comprendieron lo que en realidad era,
una víctima, machacada en el mortero de Dios, una la-
mentable efigie de la Iglesia doliente.
Poco a poco, se impuso la verdad. Irritados por esas
noticias contradictorias, los regidores de Schiedam de-
cidieron aclarar las cosas; mantuvieron a Liduvina du-
rante meses bajo una vigilancia constante y tuvieron que
reconocer que era una santa cuya existencia absoluta-
mente anormal solo se podía explicar por un designio
particular del cielo; y lo promulgaron en una sentencia
que sellaron con el sello de ciudad. Se reunieron el 12 de
septiembre de 1421 para redactar esas cartas testimo-
niales que relatan los episodios de aquella vida: la priva-
ción de todo alimento y la falta de sueño, el estado del
cuerpo convertido en un amasijo repugnante de trocitos
y amputado de una parte de sus entrañas, mientras que
la otra parte estaba invadida de parásitos y que sin em-
126
Santa Liduvina de Schiedam

bargo olía bien, en una palabra, todos los detalles que
hemos mencionado; la sentencia está incluida íntegra-
mente en el volumen de los bolandistas y al principio de
la segunda vida de Brugman.
Se había podido comprobar el hecho, confirmado por
todos los biógrafos, de que los padres de Liduvina con-
servaban en un frasco los fragmentos de huesos y las
tiras de carne que se desprendían de los miembros de su
hija y que esos restos despedían un suave perfume.
Unos curiosos, que habían oído hablar de ese prodigio,
acudieron para comprobar su veracidad, pero Liduvina,
a quien aquellas visitas molestaban, suplicó a su madre
que enterrara esos pobres despojos y para no entriste-
cerla Petronila los inhumó. 
Parecía que después de la declaración del burgomaes-
tre y del municipio de Schiedam, Liduvina podía perma-
necer tranquila; su buena fe era públicamente notoria;
sin embargo, cuatro años después, cuando Felipe de Bor-
goña, tras haber invadido Flandes, dejó un pelotón de
ocupación en Schiedam, el comandante del sitio, que era
un francés, quiso asegurarse en persona si los fenómenos
acreditados por el manifiesto de la ciudad eran exactos.
So pretexto de proteger a la santa de posibles ultrajes,
apostó en su casa un pelotón de seis soldados que escogió
entre  los  más  honrados  y  los  más  religiosos;  luego,
apartó a la familia, que tuvo que marcharse a otra parte,
y ordenó a sus subordinados que se relevasen para no
perder de vista a la prisionera, día y noche, e impedir que
le llegaran bebidas y alimentos. Ejecutaron esta orden al
127
J. -K. HUYSMANS

pie de la letra, inspeccionando incluso los frascos de un-
güentos para estar seguros de que no contenían sustan-
cias  que  la  pudieran  reconfortar;  una  viuda,  llamada
Catalina, fue la única que permitieron que la cuidara y
era registrada cuando entraba en la habitación. Durante
nueve días montaron guardia en torno a su lecho.
Durante este tiempo vieron a Liduvina presa de ex-
travagantes tormentos, empapada en lágrimas pero son-
riente,  perdida  en  el  éxtasis,  anegada  en  la  beatitud
sobrenatural, mecida, como fuera del mundo, en oleadas
de gozo. 
Ella apenas percibió su presencia; Dios la raptaba,
lejos de su morada, le ahorraba el molesto espectáculo
de esos hombres que no apartaban la mirada de ella.
Cuando terminó la vigilancia, certificaron abiertamente
que la cautiva había vivido, como quien dice, del aire, sin
tomar nada. 
Esta vigilancia solo sirvió para comprobar una vez
más la honestidad de Liduvina y la autenticidad de la in-
sólita existencia que padecía.
Tal lujo de investigaciones era bien inútil; la descon-
fianza de una pequeña ciudad al acecho, el enrabietado
espionaje de la provincia, bastaban para aclarar el asunto.
Liduvina no habría podido tragar un pedazo de pan sin
que se enterara todo Schiedam; pero si Dios consintió
que esos hechos fueran examinados de cerca y probados,
fue para que no hubiera duda alguna y que sus gracias
no quedaran relegadas al estado de una leyenda incierta. 
128
Santa Liduvina de Schiedam

Hay que observar, además, que siempre actúa así. ¿No
ocurrió lo mismo en el siglo XIX con Catalina Emme-
rich y Luisa Lateau, dos estigmatizadas cuyas vidas pre-
sentan más de una analogía con la de Liduvina? 
129
J. -K. HUYSMANS

VI
Hasta entonces, había sido sobre todo su madre quien
la había cuidado, pero Petronila enfermó a su vez; estaba
consumida por la edad y las preocupaciones de una exis-
tencia siempre alerta para sacar adelante su pobre casa.
Las fatigas que le impusieron las dolencias de Liduvina
y la pena que sintió al verla acusada de fingir y mentir e
insultada en su propio lecho acabaron con ella; se acostó
y no volvió a levantarse; guardó el conocimiento y tem-
bló al comprender que iba a morir. Recordó sus coque-
tería juvenil, las decisiones postergadas, las horas ociosas
o mal empleadas; tal vez se reprochara también haberse
impacientado demasiado con su hija; el hecho es que le
confesó sus angustias y le rogó que obtuviera para ella
el perdón del Salvador.
Liduvina, que al oírla lloraba a más y mejor, la consoló
como pudo y le prometió que la compensaría, en la me-
dida de sus posibilidades, por los méritos adquiridos a
través de sus prolongados sufrimientos; puso como única
condición que la moribunda se resignara a dejar este
mundo y se abandonara confiadamente a la indulgente
ternura del Juez.
131

Petronila, que sabía cuáles eran las prebendas de gra-
cias que poseía su hija, se tranquilizó y se extinguió en
paz; pero Liduvina, persuadida de que ya no poseía nada
pues había cedido todo a su madre, se apresuró a reme-
diar su necesidad. Vendió los muebles y las prendas de
las que podía prescindir y distribuyó dinero a los pobres;
luego cayó en la cuenta de que su cama era demasiado
blanda y se la dio a su sobrino y a su sobrina que se ins-
talaron con ella como enfermeros; luego mandó que pu-
sieran  sobre  el  suelo  húmedo  de  la  habitación  una
plancha sacada del costado de un tonel y la cubrieran con
paja; y esta paja, que se convirtió en seguida en un abo-
minable muladar, fue su único lecho a partir de entonces;
luego  hubo  que  transportarla  hasta  ahí,  y  a  pesar  de
todas las precauciones, fue horrible. Tuvieron que atarla
con cordeles para que no se descoyuntara y al levan-
tarla no hubo manera de no arrancarle la carne pegada
a la sábana.
Liduvina consideró que eso no era suficiente y para
arañar le piel de los riñones se buscó un cinturón de cri-
nes de caballo que no se quitó nunca más.
Tenía veintiocho años; empezaba el invierno, un in-
vierno tan largo y riguroso como los viejos no recorda-
ban otro igual; recibió, por excelencia, el nombre de gran
invierno y, añade Tomás de Kempis, en los ríos, conge-
lados, murieron todos los peces. Ahora bien, Liduvina
vivió esta estación de escarchas, en un cuarto sin luz y
sin ventilación, privada de fuego, vestida únicamente con
una de esas pequeñas camisolas de lana que tejían para
ella las hermanas de la orden terciaria de San Francisco,
132
Santa Liduvina de Schiedam

en Schiedam, y envuelta en una triste manta, cuando sus
heridas y su hidropesía la hacían más sensible al frío que
nadie.
De noche, Liduvina derramaba lágrimas de sangre
que se deslizaban por sus mejillas y, por la mañana, había
que quitar las estalactitas de su rostro azulado y como
adamascado por el hielo; el resto del cuerpo estaba casi
paralizado y tenía los pies tan tiesos que había que fro-
tarlos y envolverlos en paños calientes para reanimarlos.
Sin embargo seguía viviendo en ese estado peor que
la muerte; y en su casa no había ni un céntimo. Las pocas
personas caritativas que la habían ayudado hasta enton-
ces dejaron de hacerlo; estaba reducida a no tener ni tan
siquiera tela para vendarse las heridas; se habría muerto
literalmente de miseria y de frío si no la hubiera visitado
un franciscano llamado Veremboldo, originario de Gouda,
que durante varios años fue rector y confesor de las her-
manas terciarias de Santa Cecilia de Utrech y ministro
general de la orden tercera de San Francisco.
Se conocían entre sí por una visión que habían tenido,
a la misma hora, el mismo día, durante la fiesta de la
Anunciación y desde ese instante, aquel religioso, que
era un verdadero santo, deseaba verla con sus propios
ojos.
Para ello emprendió el viaje y la encontró en tal es-
tado de necesidad que se echó a llorar, sin poder hablar.
Le dio lo que poseía: treinta gruesos de Holanda, para
que la compraran al menos un par de sábanas e indig-
133
J. -K. HUYSMANS

nado por la dureza de corazón de los habitantes de Schie-
dam, subió al púlpito y les vituperó de tal manera que
varias personas, cuyo celo por aquella obra de misericor-
dia se había debilitado, se arrepintieron.
El bondadoso Veremboldo hizo más que asegurarla
por algún tiempo lo necesario, terminó las lecciones de
Juan Pot y la azuzó, a su vez, por la senda mística. Era
un hábil estratega de los combates divinos; sabía hasta
qué punto el sufrimiento es un poderoso abono para la
flora del alma y admiraba la amorosa astucia del bienhe-
chor Torturador que siempre se las arreglaba para que
los dolores, cuyo envío no podía diferir, se transmutaran,
sin tardar, en gozos. Los coloquios entre esos dos elegi-
dos tuvieron que ser bien singulares. Si atendemos a De
Kempis, hablaron sobre todo de sus muertes. Verem-
boldo esperaba nacer a la vida, tras la Pascua, pero su in-
terlocutora  lo  desengañó,  afirmando  que  tendría  que
esperar hasta Pentecostés. Efectivamente, murió el año
1413, en la víspera de esa fiesta, el día de San Bernabé.
A su vez, él también fue profeta al declararle que ella ten-
dría que resignarse a seguir aguantando la lamentable
ganga de sus males, porque le quedaba todavía por so-
portar tanto como había sufrido hasta entonces. Ella lo
sobrevivió veinte años. 
Liduvina asistió en estado de embeleso a su agonía.
El mismo día en que él murió las hermanas terciarias de
Schiedam anunciaron a Liduvina que se iban a Utrech
para tener noticias de Veremboldo al que sabían muy en-
fermo. 
134
Santa Liduvina de Schiedam

–Apresuraos, apresuraos, dijo ella; e inclinando la ca-
beza  les  hizo  comprender  que  llegarían  demasiado
tarde–. Cuando a la tarde llegaron a Utrecht, al oír el
toque de muertos de las exequias, pudieron comprobar
que la santa no se había equivocado. 
Tras la muerte de Petronila, su marido, el viejo Pedro,
su hijo Guillermo y sus dos hijos, Petronila y Balduino,
se turnaron para cuidar a Liduvina, pero ahora que ya
no estaba la madre, la mala suerte se puso por medio. 
Empezaron a sucederse accidentes que ensombrecie-
ron aún más el pobre interior de la santa; su padre decli-
naba a ojos vista; durante ese gran invierno se le había
congelado el dedo gordo del pie derecho y tuvo que re-
nunciar a su empleo de vigilante nocturno. De nuevo fue
una recaída en la negra miseria. Pedro no quiso, por de-
licadeza, tocar nada de las pocas limosnas que recibía su
hija y solo vivió de restos y de donativos. 
Entretanto,  el  duque  Guillermo  VI,  conde  de  Ho-
landa, de paso por Schiedam, con su mujer la condesa
Margarita y varias personas de la Corte, oyó hablar de
la miseria del padre de la santa. Se compadeció y dijo al
viejo: 
–¿Cuánto necesitáis para vivir aquí? Fijad una cifra y,
en consideración a las virtudes de vuestra hija, os la daré.
Pedro le aseguró que de doce escudos a una corona,
moneda de Francia, serían más que suficientes al año
para cubrir sus necesidades. 
135
J. -K. HUYSMANS

Guillermo se los dio en el acto, pero considerando que
esos deseos eran demasiado modestos se comprometió a
duplicar, si fuera necesario, dicha renta. Al principio fue
entregada puntualmente pero, como sobre todo entre los
ricos, la generosidad se cansa con mucha facilidad, el
buen hombre acabó por no recibir nada y no creyó que
tuviera derecho a reclamar.
Mientras disfrutaba de ese breve alivio, quiso satisfa-
cer  ese  deseo,  que  nunca  pudo  realizar  por  falta  de
tiempo, de frecuentar asiduamente las iglesias. Pero es-
taba casi ciego y tenía las piernas tan débiles que trope-
zaba  con  nada  y  cuando  salía,  Liduvina  se  moría  de
inquietud; no se alarmaba sin razón porque un día lo re-
cogieron casi asfixiado.
Era la víspera de Pentecostés. Pedro había salido de
casa para los oficios, cuando se encontró con un hombre
que le propuso pasear fuera de la ciudad hasta la hora de
vísperas. Él aceptó y llegaron, mientras charlaban, a un
lugar llamado Damlaën. Ahí, cuando Pedro se detuvo, fa-
tigado, su compañero se le echó encima y agarrándole
por los riñones le tiró a una profunda fosa, llena de agua,
y desapareció. Estaba a punto de ahogarse cuando un ca-
rretero que pasaba por el camino lo vio, lo sacó del ba-
rrizal y lo llevó en su coche a casa de su hija. 
Esta última lo creía muerto y lloraba porque alguien
que había visto al viejo recostado, sin movimiento, en el
carromato, fue a avisarla a toda prisa de que le traían
el cadáver de su padre.
136
Santa Liduvina de Schiedam

Esta aventura, a la que los biógrafos atribuyen un ori-
gen diabólico, consternó a la santa que se las ingenió a
partir  de  ese  momento  para  retener  en  casa  al  viejo
Pedro; pero como se había convertido casi en un niño, el
padre se escapaba en cuanto no se sentía vigilado y como
solo se iba de la casa para dirigirse a la iglesia, su hija no
se atrevía a regañarle. 
En suma, fue para ella más una causa de preocupación
que una ayuda; y su hijo Guillermo, a pesar de toda su
buena voluntad, no parece haber sido más apto para cui-
darla.
Este último estuvo a punto de quemarla viva; una ma-
ñana, antes de irse a trabajar, entró en su habitación para
comprobar su estado de salud y dejó la candela que lle-
vaba encendida sobre un tablón que había encima de la
cabeza de su hermana y se fue, dejándola sola en la casa
porque el padre, por su parte, había ido a misa. La can-
dela cayó e incendió la paja en la que estaba acostada Li-
duvina,  que  se  hallaba  meditando  sobre  la  Pasión  de
Nuestro Señor y no se dio cuenta al principio; pero los
chasquidos de las briznas la sacaron de su arrobamiento
y con la única mano que tenía libre, la izquierda, agarró
las llamas que se apagaron sin quemarla. Cuando volvió
su padre yacía, no sobre un haz de paja, sino sobre un
montón de cenizas. 
Este hermano tan imprudente se nos aparece como
un  hombre  excelente,  entregado  a  su  hermana  pero
unido por desgracia a una mujer tontorrona y malvada
que probablemente creía que le estaba todo permitido
137
J. -K. HUYSMANS

por los servicios que sus hijos prestaban a Liduvina; la
santa aguantaba sin quejarse jamás la interminable char-
latanería y las ineptas observaciones de esa comadre que
no podía abrir la boca sin vociferar y se iba exacerbando
a medida que gritaba, sin que nunca se supiera muy bien
por qué. 
Pero  si  Liduvina  aceptaba  dócilmente  este  tipo  de
pruebas, otras las admitía con menos resignación, como
lo atestigua el duque de Baviera que llegó a Schiedam
para consultar a la santa sobre un caso de conciencia. Sin
duda lo atormentaban los crímenes de los que era culpa-
ble y la apostasía que había cometido al despojarse de
sus ropajes de obispo para casarse.
Se hizo anunciar bajo un nombre prestado pero Lidu-
vina, advertida por lo divino, no se llamó a engaño. 
Apenas se sentó a su lado cuando la latosa entró y la
abrumó con sus reflexiones descabelladas y sus gritos.
El duque se irritó y dirigiéndose a Liduvina le dijo:
¿Cómo podéis soportar a esta arpía? Porque cuando está
aquí es imposible permanecer en vuestra casa.
Y la santa le respondió sonriendo: «qué quiere usted,
Monseñor, es conveniente sufrir las impertinencias y las
debilidades de ese tipo de personas aunque solo sea para
corregirlas a base de paciencia y aprender uno mismo a
no irritarse».
138
Santa Liduvina de Schiedam

Como hombre práctico, el duque imaginó otra solu-
ción. Compró al instante el silencio de la criatura que,
encantada  de  embolsarse  una  cantidad  de  dinero,  se
calló… mientras él estuvo ahí.
En una palabra, los que cuidaban de Liduvina no va-
lían gran cosa; el padre era más engorroso que útil; el
hermano tenía ocupaciones fuera; su mujer era insopor-
table; quedaban los dos niños, Balduino y Petronila, que
por fortuna no se parecían a su madre y tenían mucho
afecto a su tía; pero eran demasiado jóvenes y, además,
dada la naturaleza de las dolencias de la enferma, solo
podían curarlas decentemente mujeres. Dios proveyó. 
Unas  piadosas  vecinas  se  encargaron  de  vendar  y
cambiar la ropa de su pobre cuerpo; entre ellas figura
una mujer que fue la amiga íntima de Liduvina y a quien
veremos a menudo en este libro. 
¿Quién era esa Catalina Simón que hemos encontrado
junto a Liduvina, cuando esta última estaba custodiada
por seis soldados y que acabó viviendo siempre con ella?
Gerlac llama a Catalina, mujer de maese Simón, el
barbero; Brugman, en diferentes ocasiones, habla de una
tal Catalina a la que a veces califica de criada, otras de
viuda, y otras de compañera fiel de la santa; Tomás de Kem-
pis designa a Catalina Simón como una mujer de catego-
ría, y no dice que sea esposa ni viuda, sino la hija de un
tal señor Simón cuya profesión no indica.
139
J. -K. HUYSMANS

¿Hay alguna identidad entre esas Catalinas y esos Si-
mones? Se puede admitir, aunque uno de los traductores
de Kempis distingue dos Catalinas diferentes, una hija
de Simón, y la otra viuda de no se sabe quién.
En cualquier caso, es cierto que esa mujer quiso a Li-
duvina y la cuidó como a su propia hija; la compensó por
los increíbles oprobios y el odioso abandono de que fue
víctima por parte del cura de Schiedam. El hombre de
los capones no tardó en perseguir a la santa de la manera
más atroz.
140
Santa Liduvina de Schiedam

VII
Antes de narrar las deplorables intrigas de este hom-
bre, es útil repetir, una vez más, a propósito de este cura
y de otros malhadados sacerdotes que encontraremos
mezclados a la vida de Liduvina, que la Iglesia navegaba
entonces a la deriva; los papas se entregaban a pugilatos
de bulas; los monasterios se pudrían