Quaderno di traduzioni

Shadow 
Dovrei lodare come Whitman questa notte 
che mi sveglia due volte col sorriso, 
misteriosamente in piena salute, 
che mi richiama due volte al mondo delicatamente. 
Sia lode al sonno e al solo dio del sonno, 
il Voyeur, la Madre, 
il tempestoso incostante IO SONO di Giobbe… 
che placa gli indecisi mormorii del cuore. 
 

 
184 
Ma non puoi che adorare, lassù, 
per comprender soltanto la notte invisibile - 
fortunatamente il narcotizzato 
cielo cristiano non può esser sognato o assunto. 
 
Se avessi un sogno dell'inferno 
sarebbe di riempire una casa 
di demoni che in eterno domandano 
qualcosa di stimolante. 
 
Ho osservato l'ombra del corvo,  
presagio romano, 
attraversar la mia mano tremante, 
un enigma anche per noi da leggere, 
scarabocchio grinzoso - 
quando ero col mio amico, 
non sapevo di avere le mani. 
Un uomo senza moglie  
è come una tartaruga senza guscio - 
 
quest'ora che incombe con minuti che consumano 
questo minuto che incombe mentre aspetto che tu suoni - 
entrambi in cattiva salute. 
 
Eppure il giorno è troppo aureo per dormire, 
il traffico troppo sostenuto… 
i suoni metallici della clinica - 
candide gerarchie 
che si muovono come bianchi addetti in ospedale, 
con l'unico compito di rassicurare i malati. 
 
Epilogue 
Quelle strutture beate d'intrecci e rime - 
perché non mi aiutano, ora  
che vorrei produrre 
qualcosa d'immaginato, non ricordato? 
Sento il suono della mia stessa voce: 
La visione del pittore non è una lente, 
trema nell'accarezzare la luce. 
Ma a volte ciò che scrivo 
con la logora arte del mio occhio 
sembra un'istantanea 
livida, rapida, abbagliante e vasta 
più intensa della vita, 
eppure paralizzata dal fatto. 
Tutto è masalliance, 
eppure perché non dire ciò che accade? 
Prega per la grazia della cura 

 
185 
con cui Veermer illuminò il sole, 
furtivo come una marea 
fino alla sua solida ragazza che si strugge. 
Noi siamo poveri fatti che passano, 
e perciò dobbiamo dare  
ad ogni figura della fotografia 
il suo nome vivente.

 
186 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Edgar  Lee  Masters

 
187 
 
 
 
 
 
Da Spoon River 
 
 
 
C. Hately 
Spoon River lodi il mio sacrificio 
per aver allevato Mary e Irene 
rimaste orfane di mia sorella. 
E Irene e Mary biasimi  
perché mi disprezzarono. 
Ma non lodare il mio sacrificio  
e non biasimare il loro disprezzo; 
io le allevai, è vero – 
ma quanto costò loro 
se avvelenai il bene rinfacciandolo! 
 
 
 
Johnnie Sayre 
Tu padre non potrai mai conoscere 
tutta l’angoscia che mi strinse il cuore 
quando disubbidii, e mi sentii  
divorare la carne della gamba 
dalla ruota della locomotiva. 
E mentre mi portavano alla casa 
della vedova Morris 
rividi nella valle la mia scuola 
che marinavo per salir sui treni. 
Pregai di poter vivere 
per chiederti perdono. 
Giunsero le tue lacrime a conforto, 
la felicità di quell’ora sola 
mi donò il sollievo e l’infinito. 
Saggiamente tu facesti scolpire: 
“Strappato al male a venire”

 
188 
Zena Witt 
A sedici anni avevo sogni orribili, 
vedevo le macchie davanti agli occhi, 
avevo i nervi stanchi. 
Non ricordavo nulla dei miei libri 
mentre Drummer ricordava ogni pagina. 
La mia schiena era debole, 
non capivo e balbettavo a lezione, 
se provavo a ripetere, 
dei miei studi non ricordavo nulla. 
Vidi l’annuncio del dottor Weese, 
sembrava conoscesse il mio stato:  
ci trovai tutto scritto, 
anche i sogni che non mi davan pace. 
Capii che dovevo morire giovane. 
Mi tormentai, finchè presi la tosse, 
e fu allora che i sogni cessarono. 
E dormii, infine, un sonno senza sogni, 
quassù, sulla collina presso il fiume. 
 
 
 
Louise Smith 
Herbert ruppe con me  
dopo otto anni di fidanzamento 
quando Annabella tornò dal collegio. 
Se avessi rispettato il mio amore, 
sarebbe diventato un bel dolore, 
forse, con un profumo tutto suo. 
Ma io lo mutai in odio, accecandolo 
con torture e veleni – 
mortale edera invece di clematide. 
E cadde l’anima dal suo sostegno, 
i suoi viticci diventaron rovi. 
Non lasciate a giardiniere dell’anima 
la volontà, se non siete sicuri  
che è più saggia dell’anima.

 
189 
George Gray 
Molte volte ho studiato 
la lapide che m’avete scolpito:  
la barca con le vele ammainate. 
Dall’inganno d’amore mi ritrassi; 
ebbi paura al bussare del dolore 
e temetti i rischi dell’ambizione. 
Ma volevo conoscere la vita,  
e il suo significato. 
Ora lo so che occorre alzar le vele 
ai venti del destino: 
dare un senso alla vita può condurre 
alla follia, 
ma senza un senso tremi d’inquietudine 
e desiderio, barca  
che teme e anela il mare. 
 
 
 
Fallas 
Io brandivo il flagello e la bilancia, 
percuotevo con la frusta e la spada. 
Io, il legale che puniva il reo,  
e che odiavo, inesorabile e amaro. 
Io, che spinsi ad impiccare Barry Holden, 
io fui svegliato dalla Verità. 
Ma il lampo della sua luce acceca: 
il forcipe impacciato del dottore 
fece del mio figliolo 
un idiota. 
Per curarlo mi dedicai alla scienza 
e il mondo dei malati  
divenne il mio compito e il mio mondo. 
Caro ragazzo, tu poi diventasti 
il vasaio. E la mia carità  
il tuo vaso. 
 
 
 

 
190 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
James Merrill 
 
 
     

 
191 
      The book of Ephraim 
Probabilmente è un errore intraprendere 
il lavoro al presente. La più spoglia 
prosa giornalistica, ci voleva, 
che raggiunge prima più vasto pubblico. 
Trapelava che il Tempo è l’essenziale. 
Il Tempo, vera essenza della Rosa 
che fugge. Ma da tempo mi sfuggono 
le scadenze. Anche il tema, così nuovo 
e intimo mi frenava l’entusiasmo. 
Forse era meglio farne un romanzo? 
Attorno a me c’erano personaggi 
umani e non umani (Se è possibile 
distinguere parlando di finzione). 
Trovai la mia strada per una trama 
o almeno la sorpresa ed il piacere 
di cominciare. Vidi il luogo; e subito 
ebbi il tema, la cui luce splendeva 
sicura da ogni minimo dettaglio. 
Mi diventò un vecchio caro tema: 
l’incarnarsi e il ritrarsi di un Dio. 
Quest’ultima frase è di Northrop Frye. 
E poi speravo nello stile. Sazio 
di fantasiose narrazioni odierne 
servite in ogni stile tanto a lungo 
 
 

 
192 
Variations (frammento) 
Non ora la risposta, 
perché naturalmente non ce n’erano 
di pronte. Però tutti si ricordano 
quell’aria di domanda 
che vaga ancora chiara tra le stanze, 
dove il piccolo tonfo della pena 
echeggia. 
 
Venerdì. Freddo. Limpido. Tuo è il giorno. 
Stendhal a colazione. Le metafore  
d’amore. Grande, fortunate Beyle 
forse, per cui l’amore era il più ovvio 
e alto bene, da inghirlandare, senza 
rimedio, senza oblio. 
Sua vigile botanica: non l’amore 
grande perla cresciuta intorno a un piccolo 
sgradevole bisogno; 
né quell’amore le cui dita legano 
ad un mesto presente il fiocco di un dono  
di compleanno. L’amore, 
semplicemente, come il meglio che c’è, 
e per farlo diventare migliore 
basta dire come cresce, in che climi, 
cercando di distinguere i cristalli 
dal ramo ed allungando la bacchetta 
all’onda che scintilla. 
Per dire infine che comunque sembri, 
buono, cattivo, indifferente, aiuta 
e lì l’aria è più dolce. Aria dolcissima. 
 
 

 
193 
Angel 
Compunto vibrava sul mio tavolo 
(Ma poco più grande di un colibrì) 
vestito finemente alla Van Eyck, 
sembra proprio un visitatore angelico. 
Indica con l’indice alla finestra 
l’inverno che si stringe al suo cuore 
la cristallina assenza, 
i vapori esalati dalle case 
e dalla gente che ripara in casa 
infreddolita, duro sole batte 
il mare. L’altra mano 
indica il pianoforte 
dov’era aperta la Sarabande n.1, 
ad un passo per me troppo difficile 
ma che mi domina da troppo tempo. 
Sembra voler dir qualcosa, o cantare: 
- Fra il mondo che è stato creato da Dio 
e la musica creata da Satie, 
entrambi intravisti attraverso veli, 
ma pieni e luminosi 
ti domandano desiderio e lode, 
pretendono la resa 
e tu resti lì con il tuo taccuino? 
Cosa credi di fare? – 
Ma saggiamente non mi dice nulla: 
potrei citare qualche pecca in terra 
o di Satie; e poi mi chiedo come 
gli è nato tanto amore per Satie. 
Un po’ per provocarlo 
ritorno alla mia pagina, alle frasi 
ancora così sconnesse e grumose.  
L’angelo sottile scuote la testa 
non sorride il suo volto tondo e liscio. 
Non vuol vedermi scrivere.

 
194 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Silvya Plath 
 
 

 
195 
Edge 
La donna ora è perfetta. 
Morto, 
 
il suo corpo sorride in plenitudine, 
l’illisione di una necessità greca 
 
scorre tra le pieghe della sua toga. 
Nudi, 
 
i suoi piedi sembrano dire: 
basta, siamo andati troppo oltre. 
 
Ciascun bambino morto è rannicchiato, 
bianco serpente, vicino a ciascuna 
 
piccola ciotola del latte ormai vuota. 
Lei li ha avvolti 
 
Nel suo corpo, come petali 
Di una rosa che si chiude in giardino, 
 
quando cola l’odore intorpidito 
dalle gole profonde e dolci del fiore della notte 
 
non ha motivo d’essere triste la luna, 
guarda fisso dal suo cappuccio d’osso. 
 
Ormai è abituata anche a questo.  
Le sue ombre si tendono, crepitando. 
 
 
 
Finisterre 
Questo era il confine: le ultime dita a nocche,  
reumatiche, strette sul nulla. Nere, 
perentorie scogliere, e il mare esplode 
senza fondo, o nulla dall’altra parte, 
sbiancato dai volti dei sommersi. 
Ora è soltanto cupo mucchio di rocce- 
Spersi soldati di guerre confuse. 
Il mare esplode nelle orecchie, ma non si muovono. 
Sott’acqua celano altre rocce: loro rancori. 
 
 

 
196 
Sheep in fog 
Le colline diventano pallore. 
Persone o stelle 
Mi guardano, tristemente delusi. 
 
Il treno traccia una linea di respiro. 
O lento 
Cavallo tinto di ruggine, 
 
zoccoli, dolenti campane- 
è da questa mattina 
che annera, 
 
come un fiore dimenticato. 
Le mie ossa sostengono la quiete,  
i campi laggiù sciolgono il mio cuore. 
 
Minacciano  
Di portarmi in un cielo senza stelle, 
senza padre, acqua buia. 
 
 
 
The moon and yew tree 
La luce della mente è fredda e planetaria, 
i suoi alberi neri e blu la luce. 
L’erba libera le sue pene ai miei piedi, 
come fossi Dio, punge le mie caviglie, mormora umiltà. 
Brume spiritali abitano il luogo 
Che una fila di lapidi separa dalla mia casa. 
Quindi non posso vedere dove andare. 
 
La luna non ha porte, è una faccia, 
bianca come una nocca  e troppo turbata. 
Quieta, trascina dietro a sé il mare 
Come un cupo delitto nella O della sua bocca 
Disperata. Io abito qui. Di domenica due volte 
Le campane spaventano il cielo annunciando Resurrezione. 
Per finire risuonano i loro nomi. 
 
Mira in alto il cipresso dal profilo gotico. 
Gli occhi salgono dietro lui fino alla luna. 
È mia madre la luna. Non è dolce come Maria. 
 

 
197 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ezra Pound 
 
 

 
198 
Villanella 
Avevo predisposto tutto quanto 
Da sembrare sinistro. 
Come uno di mezza età 
Avevo sparso solo i libri adatti 
Piegandone le pagine. 
 
La bellezza è sì rara… 
Tanto pochi bevono alla mia fonte… 
 
Ah, l’arido rimpianto,  
quante, le ore buttate! 
Ora guardo la pioggia alla finestra, 
e gli autobus che vagano… 
 
“Il loro mondo piccino ora è scosso”- 
L’aria è pregna del fatto. 
Ciascuno nel suo luogo  
e vedersela con un’ossessione. 
Come faccio a saperlo? 
Ah, ne so abbastanza. 
A sentir loro qualcosa si muove. 
Anche per me; 
ma avevo predisposto troppo. 
 
La bellezza è sì rara… 
Tanto pochi bevono alla mia fonte… 
 
Due amici, un alito nella foresta… 
Amici? Si è meno amici 
Quando ci si è appena incontrati? 
Promisero due volte di venire. 
 
“Tra la notte e il mattino?” 
 
Berrebbe alla mia mente la Bellezza. 
La gioventù dimentica, 
dov’è la mia? 
 
2 
(“Dì, hai ballato sì rigidamente? 
Qualcuno ha ammirato la tua opera 
E l’ha detto chiaro. 
 
Hai detto stupidaggini, 
la prima notte 
o la seconda sera?” 

 
199 
 
“Ma promisero ancora: 
“Domani all’ora del tè”) 
 
3 
Ora è il terzo giorno- 
Senza parole; 
parole alcune lui, alcune lei, 
soltanto una nota di qualcun altro: 
“Caro Pound, sto andandomene”. 
 
 
 
motif 
I have heard a wee wind searching 
through still forests for me,  
I have seen a wee wind searching 
           O’er still sea. 
 
Thru woodland dim 
have I taken my way, 
and o’er silent waters, night and day, 
have I sought the wee wind. 
 
Ho udito un vento lieve frugare 
le immobili foreste per cercarmi, 
ho guardato un vento lieve frugare 
su un mare immobile. 
 
Per cupi boschi 
ho intrapreso il cammino  
e su acque silenziose, giorno e notte, 
cercando il vento lieve. 
 

 
200 
A pact 
I make a pact with you, Walt Whitman- 
I have detested you long enough. 
I come to you as a grown child 
who has had a pig-headed father; 
I am old enough now to make friends. 
It was you to broke the new wood,  
now it is a time for carving. 
We have one sap and one root- 
let there be commerce between us. 
vengo a patti con te Walt Whitman: 
ti ho detestato abbastanza. 
Torno a te come un figlio cresciuto 
che ha sopportato un padre testardo; 
oramai sono così vecchio che posso esserti amico. 
Tu abbattesti il legno nuovo, 
ora occorre scolpirlo.  
Abbiamo un solo fusto, la radice è unica: 
lasciamo che ci sia tra noi un patto.

 
201 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Robin Robertson 

 
202 
New gravity 
Attraversando la luce fioca di edere 
e lapidi, ti vedo in lontananza 
mentre spiego a nostra figlia 
questo luogo e l'intera faccenda: 
della sorellina che sta per nascere, 
di come la nuova gravità di una vita stia nell'acqua. 
Sotto la quercia, le foglie cadute 
sono pezzi del puzzle dell'albero; 
presso la tomba di tuo padre schiacci ghiande 
e dentro l'ombra semini. 
 
Tokens 
Tetti uniti in terrazze, contro 
il muro di contenimento del mare: 
dove i gabbiani scricchiolano 
nel vento che batte 
e il mare risale le pietre delle scale. 
 
Restai 
contando onde al buio: 
pulsare visibile di un nascosto tamburo. 
Facendo rimbalzare le sei pietre bianche fino a lei, 
i pegni. 
 
Camminando ampio lungo una curva fredda, 
orlo di mare e pietra collidono: la notte arriva 
come una roccia inondata, il vento vortica; 
le onde diventano volti che gridano 
maree. 
 
Aberdeen 
Il mare grigio torna al sonno 
e disturba i gabbiani fin della verde roccia. 
 
Guardammo il lungo crollo, la nera caduta 
che schiuma e rovescia in onda; guardammo fuori 
il buio che arriva in Norvegia. 
 
Restammo stesi in una barca aperta 
tutta la notte, a dondolare in porto - 
le gomme scricchiolavano sul molo  
di pietra, tentando di andare a tempo - 
finchè i pescatori arrivarono nel loro arco, 
il loro lembo di luce: il grasso  
schiocco delle onde, il vacillare dell'acqua,  
l'acqua e scomparti di luce. 

 
203 
 
A show of signs 
Ibisco carnoso, il primo in cinque anni, 
si schiude come sangue nell'acqua. 
 
Nel solaio s'è rannicchiato un tordo. 
Un pavone va dietro i lecci. 
 
La notte passata a cucire dolore: 
un bordo che ci stringe e ci chiude. 
E la paura frullava, come l'ala  
di un uccello in trappola, come noi, in trappola. 
 
Prima la morte è assenza, poi presenza 
della morte presso chi vive: 
il calcio del dolore come una pinna 
che increspa la superficie senza romperla. 
 
Mesi prima di vedere, la nostra bimba sente: 
lo smorzarsi del mare alla banchina. 
Ricorderà soltanto la paura, 
il suo suono di latta sbattuta, 
e il dolore che le nuota accanto: 
 per cui grida, scambiandolo per fame. 
 
Abbiamo assaporato il sale, 
gli occhi ci brillano. 
 
Nel solaio s'è rannicchiato un tordo. 
Un pavone va dietro i lecci. 
 
Ciò che abbiamo conosciuto è la vita, spezzata: 
ciò che abbiamo visto è un rosso fiore 
che schiude il suo volto e poi muore. 
 
Retreat 
Nella casa abbandonata 
le sedie sono ribaltate, 
le tazze da caffè incrostate; 
i materassi arrotolati si sformano, suonano  
sulle molle adattandosi 
al corpo di chi dorme. 
Ho portato il freddo da fuori 
così cerco stecchi per il focolare 
e ci butto i miei diari, 
uno dopo l'altro, 
dall'86 al '74. 
Gli anni bruciano bene, il legno schianta,  

 
204 
il fuoco volta le pagine,  
e legge ogni libro al rovescio. 
 
Fuori gli alberi sembrano fumo; 
la luna declina 
dietro una sciarpa di nuvole. 
Voglio andare dove sono sconosciuto, 
dove non ci sono segni, 
dove la neve scricchiola 
come polistirolo 
su un sentiero abbandonato 
verso l'oscuro nodo della foresta. 
Voglio andare in un posto 
dove la vita defluisce come acqua calda 
e restarmene lì 
pulito e freddo: 
il diminuendo del cuore regolare, 
il gemito decrescente di una cornamusa. 
 
Fugue for Phantoms 
Questa è la spina in cuore: il rosso risciacquo  
della memoria; 
questo è il richiamo del canto funebre - gemiti 
gemiti sull'acqua, acqua stregata, 
grigio pece e gabbiani sopra il mare. 
 
Questa è la rete e il tridente, scagliato e ripreso, 
scagliato ancora: e questa è la morte che viviamo: 
i nostri stessi pensieri sono la rete gettata, 
che il passato attraversa come un colpo di lancia. 
 
Queste sono le strane stimmate, le memorie  
che sanguinano; 
questi sono gli spettri luminosi: 
esche sull'amo, che porta in superficie 
il cuore, fuori dal buio e dal silenzio. 
 
Feeding the fire 
Ciocchi duri, consumati a metà, 
restano a galleggiare nella cenere: 
neri, tra i bioccoli di grigio fatuo. 
Rimane solo una fiammella incrta, 
l'occasionale schiocco di un tizzone. 
 
Ma ci butto uno pagina del Times, 
un polmone di carta risucchiato 
che s'illumina dietro all'improvviso: 

 
205 
un rombante diorama; 
le voraci, lunghe gole di fuoco 
 
affamate di notizie. La pagina  
è letta, poi rossa, poi consumata. 
 
The spanish dancer 
Tiene il pubblico in mano, 
lei diventa un fiammifero sfregato, 
scintille, e la bianca fiamma del fosforo: 
la danza accende un incanto di fuoco, 
che rapido si sparge. 
 
E ad un tratto lei è soltanto fiamma. 
 
Sfrontata si guarda intorno ed impudica 
incendia i suoi capelli, le sue vesti 
diventano un inferno ribollente 
da cui stende le lunghe braccia bianche, 
e nacchere, serpenti a sonagli 
destati ai loro scatti ed ingranaggi. 
 
E così rapida, come costretta 
dalle guaine di fuoco, lo raccoglie, 
lo getta con un solo gesto altero 
e guarda giù: giace furioso a terra 
fiamma sparsa cocciutamente in vita. 
Con il mento alto saluta radiosa, 
poi lo finisce con un colpo di piedi: 
lo pesta schiaccia e spegne.