Quaderno di traduzioni

In the ward 
Dieci anni più vecchio in un'ora. 
 
Sì vedo la tua faccia che sorride,  
la bocca calpestata senza un livido. 
La corsia ti spaventa 
con i compagni scelti per età; 
tu sei il più giovane 
e giochi a flirtare con l'infermiera - 
ma il tuo primo pensiero è di tramare 
la sorpresa elaborata dalla tua fuga. 
 
Essere vecchi in tempi buoni è peggio 
che essere giovani in tempi peggiori. 
 
Cinque giorni 

 
169 
su questa griglia, questo materasso 
sopra niente - 
la saggezza di questa malattia 
è piamente fisica, 
e sventra la memoria 
per trovarti un futuro - 
vecchie bellezze, vecchi maestri 
che sperano di perdere la testa prima degli amici. 
 
I tuoi giorni scuri, 
le tue notti immaginarie - 
dice la bimba, 
grande casa è il cielo 
piena d'acqua e di fiori - 
ci si va con il camion. 
 
I tuoi piedi fissi sopra la testa con un filo. 
Potessi sentire la lampadina sfolgorante 
cantare 
i tuoi vecchi classici moderni - 
ma loro sono per un perso pubblico. 
 
L'anno scorso 
allegramente inquieto, 
hai portato due o tre amici 
nella stanza dello champagne 
nel tuo appartamento senz'acqua calda, 
per esplorare la precisione 
e la demonica assenza di leggi 
di Arnold Schonberg, nato 
quando la musica ancora era una scienza 
imperfetta - 
la Musica, 
dai confini che indietreggiano sempre 
ingannevole, forse, per i sistemi,  
per la fecondità, 
come per il silenzio. 
 
Die Sprache ist unverstanden 
doch nicht unverstandlich? 
 
Se continui a darci un taglio 
non ti rimarrà più nulla da perdere. 
 
Nulla di ciò che vedi in quest'istante 
ha un significato; 
la tua volontà fissa la lampadina, 
sua accecante impassibilità 

 
170 
che ferma l'inquietudine, 
l'arte del possibile 
che l'arte aborrisce. 
 
È un'illusione che l'arte o la tecnica 
possa strizzarci la verità come acqua. 
 
Quanto è inerme la carta 
se vocazione  
è soltanto gridare qualsiasi cosa. 
 
Da qualche parte il tuo spirito 
visse la vita più alta; 
ogni luogo  
a confronto 
si riduce a niente. 
 
Endings 
Da tre aggettivi ad un oggetto il salto 
è impossibile - 
 
Gambe porpora e bianche 
come grappoli porpora sul marmo. 
 
Il cambiamento fu sorprendente 
anche se ridicolo 
nei 24 anni della mia prima visita 
a te, ero piccolo a Washington - 
il mio piede toccò il primo piolo della scala 
la riga di matita più affilata, 
lontana dalla mia Scuola Potomac, il mio ABC 
con miss Locke e miss Gay. 
 
Le nostre braccia si cercarono, 
troppo colme di bicchieri… 
Scherzasti sui tuoi momenti neri, 
le tue distrazioni, 
comiche e monumentali 
anche per Washington. 
Ti svegliavi chiedendoti perché 
eri finita in un'altra stanza, 
ti svegliavi quando ti sembrava di affogare. 
Gli effetti sono senza causa

 
171 
The day 
È sorprendente 
il giorno è ancora qui 
come un lampo su un campo aperto, 
terraferma e fugace 
che nuota in variazioni, 
fresco come il primo uomo quando eruppe  
ovunque sulla terra, come il croco. 
 
Da un treno vedemmo vacche 
in file sulla collina 
a differenti altezze,  
ogni sesso una mandria, 
repliche in gerarchia - 
il sole le aveva trasformate 
nello splendore pomeridiano. 
 
Erano scarabocchi di un bambino  
in un libro letto prima che imparassi a leggere. 
 
Volan come finestrini di un treno: 
sprazzi di luce 
del Grande Giorno, 
il dies illa, 
quando vivevano nel momento 
insieme per sempre 
innamorati della nostra natura - 
 
come se alla fine,  
nel matrimonio col nulla, 
potessimo mai sfuggire 
dall'esser del tutto al sicuro. 
 
We took our paradise 
Prendemmo il nostro paradiso qui - 
dove, altrimenti, amore? 
 
Queste tre settimane il tempo 
ha accumulato vapore 
come lo specchio di un bagno: 
colline vacche collinette di talpe,  
entroterra senza oceano… 
 
il raccolto  
che fischiano dall'erba. 
 
La quercia fulminata ha perso  

 
172 
un ramo di una tonnellata 
ma scuote ancora foglie verdi, 
prende luce 
come se fosse viva. 
 
Ciascuno può sopportarlo; la natura 
non ha tragedia dal seme alla pula? 
 
La follia verrà pure da qualcosa - 
il presente, sì, 
ci siamo dentro; 
è l'infezione 
delle cose passate… 
 
la carta crepitante dell'Atlantico 
che non sento da tre anni. 
 
Perché un uomo ama una donna  
più delle donne? 
 
Lives 
L'estate è come la Speranza 
di incidere nel bronzo versi liberi - 
in questa stanza, 
l'aria è bloccata dalle sue pareti; 
non posso raggiungere i vecchi amici 
come se ci fossero porte. 
 
Alla fine, 
quando sto per esserci 
ho paura di cedere  
e ritornare un bambino evangelico, 
agendo con più pretese 
di quante abbia saputo far fiorire - 
insomma 
il Grande Ciclo è lo strimpellio greve 
di questo anno ultimo. 
 
Come potevi amare, e tu così giovane? 
 
La mia generazione cagionevole - 
vite loro che non finivan mai 
di finire, 
con passo orsino, 
un piede sanguinante, 
senza una gruccia - 
bocche di leone, 
quasi amabili e galanti… 

 
173 
la loro settimana era così breve 
che potevano vederla muoversi. 
 
Realities 
Aggiungerà domani 
al presente questa stagione viva? 
 
Da giovani riconoscevamo 
i rumori della notte estiva, 
gli uccelli in amore 
spider e sesso 
della generazione che incombe. 
 
E poi si costa così poco - 
e così tanti si sottoposero al dolore, 
ed alla gioia, per portarci qui - 
solidi loro ora 
perché noi siamo solidi,  
noi che siamo il loro unico fine. 
 
I loro volti, non a lungo volti, 
adornano l'età dell'oro in foto - 
pensando - come noi - al loro autunno 
come all'autunno del mondo. 
 
Le case s'ingrandivano con loro, 
crescendo come la grande conchiglia 
gugliata e dalle labbra rosa - 
lasciata nei giardini a calcificare, 
dove i loro figli si moltiplicavano… 
Non posso mettermi a confronto con loro, 
i miei figli più scettici di me,  
fraintendendo coloro che fraintesero - 
trattenendo il potere con un'unghia. 
 
Se potessi ritornarci di nuovo, 
sottili pioli di ferro del crescere, 
sarei giovane come tutti, 
bimbo perduto 
nell'irreale e la musica alta. 
 
Sheridan 
Un altro giorno di calore immobile, 
vecchia estate americana e bandiere 
solo le molli, pigolanti pavoncelle 
e la garrula colonia di taccole  
sono inglesi, tutto il resto è americano. 

 
174 
Fioriscono i castagni in mezzo al pascolo, 
ed anche durante il raccolto giurano, 
"Sempre abbiamo avuto foglie, sempre le avremo". 
 
Sheridan, ti stagli e splendi nel calore, 
smarrendo le cose come le persone; 
tutte le tue armi di plastica, brando, 
elmetto nazista, cappa, non si trovano 
ma chi nasconderebbe armi che fanno 
tutto come le vere, tranne il male? 
"Tu sei Perditutto" dici "Hai perso le nostre pistole" 
Lo dici nel dialetto del Kent: weir, non our. 
 
Come diventa labile la memoria, 
eppure, come te, stranamente nudi. Oggi 
solo l'eterno mezzogiorno separa 
te da noi, volti accesi dal tramonto 
e dal fegato. Appesa 
s'inargenta al sole la falce di luna, 
un taglio affilato, un confine, 
tra il mondo del bimbo e la terra. 
 
La precoce scoperta 
nostra che soltanto i bambini crescono. 
 
 
The withdrawal 
                               I 
Solo oggi e solo per questo minuto, 
quando il sole trova la sua giusta luce obliqua, 
puoi vedere foglie gialle e rosate costellare 
il nostro gentile albero lanuginoso - 
d'improvviso è momentanea la verde estate… 
l'autunno è la mia stagione preferita - 
forse perché cambia abiti, si ritira… 
 
Abbiamo messo in vendita la casa - 
all'improvviso mi sveglio tra estranei; 
mentre entro in una stanza, questa si muove  
con imbarazzo e va in un'altra. 
 
Non ho bisogno di parlare, ma ridere - 
tu e una stanza e un fuoco, 
fredda luce di stelle che attraversa 
la finestra aperta - 
dove? 
                               

 
175 
                               II 
Dopo il tramonto il cielo è melodrammatico, 
un corrucciato, provvisorio verde in fiamme. 
La quercia rattoppata 
e i pini più neri e indelebili 
hanno la magrezza indigesta delle spine. 
 
Perché il cielo non è meno solenne? 
Una tavola sensuale 
con cinque bottiglie di rosso mezze piene 
attorno all'arrosto al sangue ben affettato - 
boheme per noi 
e gli amici di una vita 
incanto di comunione resurrezionale - 
correndo insieme sotto la pioggia per spedire 
un'unica lettera, 
non il prurito appiccicoso 
di questa pula avvilita. 
                               … 
                               III 
Se mi volto, vedo svanire le mie case 
in lontananza, collasso di fisarmonica, 
ed io che indietreggio 
ad un ragazzo di venticinque-trent'anni, 
troppo sciupato per averne meno, 
troppo impressionabile per averne di più - 
chioma nera, decadente 
in una camicia blu slavata 
e pantaloni neri come il carbone 
che si muove di casa in casa, 
cercando ancora un giovane permesso 
di vedere la campagna senza arrivo. 
 
L'inferno? 
 
Cara, 
il terrore durante la felicità può non curare 
il futuro affannato, 
o il tempo, quando diventa cronico ogni male 
e gli anni della discrezione si spendono 
nel lamento - 
finchè l'orologio da polso 
ci è tolto dal polso. 
 
 
 
 

 
176 
Wellesley 
                              I 
Il nuovo aspiratore 
si gonfia di foglie sparse in cortile 
con un rumore sordo - 
che mi ronza in testa come il barbiere 
quando i miei capelli erano abbastanza corti 
per le forbici. 
La macchina migliore può rompersi 
a 56 anni. 
Mi bilancio sul mio squilibrio, 
e conto i gradini bianchi e neri 
fino alla mia camera singola. 
Lo spazio è mero progressivo vuoto 
da quando sei volata in Europa. 
 
Il treno della nostra scuola maschile superava 
Wellesley senza rallentare. Non eravamo liberi. 
 
Le ragazze vagano gaie nella notte; 
i ragazzi sono temporanei, 
girano le loro auto 
e se ne vanno schiarendo le campane 
di mezzanotte 
e lasciano il collegio femminile 
più leggero senza uomini. 
                              II 
Coleridge,  
l'autore di Dejection, 
pensava  
che il genio è la scoperta 
di soggetti lontani  
dalla mia vita. 
 
Non posso leggere 
Tutto ciò che ho scritto 
è bruno verdastro, 
come se le parole 
rifiutassero il suono. 
Una notte da spremerlo tutto - 
Non posso dormire solo, 
odio l'età con terrore,  
e sarà così… 
mangerò il coraggio del mio egoismo 
non riscattato dal potenziale  
interrogativo dello studente… 
19° fuori e quasi dicembre

 
177 
For Sheridan 
Si vive solo  fra 
il prima che siamo e come eravamo. 
 
Nel negativo perduto 
esisti, 
un sorriso, una cifra, 
un volto antiquato 
in un cappello antiquato. 
 
Tre età in un lampo: 
lo stesso bambino nella stessa 
fotografia 
Lui Io Tu 
stipati in un solo lampo 
come l'argenteria nuziale di mamma 
 
guano, pesce, angelica forza bruta. 
 
Potevamo vedere chiaramente 
e tutti le stesse cose 
prima che il vetro venisse urtato. 
 
Passati i cinquanta, impariamo con sorpresa 
ed un senso d'assoluzione suicida 
che ciò che intendevamo e in cui fallimmo 
non sarebbe mai potuto succedere 
e deve essere fatto meglio 
 
Bright day in Boston 
Gioia di non andare dal dentista, 
radiografia, acropoli in sfacelo… 
 
E la gioia di vagare per Boston, 
con la testa rivolta al giovane Adams 
alla sua fascia di seta bianca al braccio 
portata un giorno intero per gli schiavi 
e inosservata. 
 
Un'epoca fa l'istante 
in cui si poteva vivere ovunque 
senza pericoli 
se non per il rispetto. 
 
Impregnabile e fuori posto 
sul lato soleggiato del vecchio mercato, 
ora casa dello studente, 

 
178 
camicie che civettano ai vetri viola 
della grande magione fortificata 
di Augustus Lowell, 
despota in opificio e amante delle rose. 
 
Nessuno s'è preoccupato di limare 
le nere sbarre di ferro alle finestre 
ed il loro sarcasmo d'arte morta. 
 
Senza ragione, gli snelli lampioni 
d'identico ferro delicato 
deboli come candele 
brillano anche di giorno. 
 
In una città assassina, città americana. 
 
Questa casa, quella 
ho abitato in tutte, 
dritto mattone privo di figura. 
 
Ho fluidi che comandano al cuore 
d'avvicinarsi sempre ai perdenti; 
ma è un delitto aver pietà dei ricchi 
anche quando sono come scomparsi 
come Ettore, domatore di puledri 
destinati a tornare 
ad esser sempre con noi come i poveri. 
 
To Frank Parker 
Quarant'anni fa eravamo 
dove siamo ora, 
questo stesso vento erotico di maggio 
che piega gli alberi da là a qui - 
 
lo stesso sapore di metallo nella bocca, 
il legno pregno dello sporco di Cambridge. 
 
A volte 
sei così più giovane del tuo volto, 
so che sto vedendo il tuo vecchio volto 
l'imbarazzata beffa, alla Henry James, 
della tua balbuzie 
la tua paura quotidiana di soffocare e morire - 
e a scuola il clamore della voce, 
non le parole, distingueva il leader. 
 
Ci guardavamo in faccia 

 
179 
per quello che eravamo. 
Una volta nel solito caldo record 
di giugno in Massachussetts, 
sedemmo ai bordi della piscina scolastica 
e parlammo sotto la luce notturna 
dell'anima, ascoltando l'annuale 
insofferente voce delle rane 
sveglie senza uno scopo: 
"Voglio scrivere" "Voglio dipingere" 
 
Ero io a volere che tu dipingessi?... 
 
L'età è un'altra specie,  
voce del niente. I più vecchi 
facevano sembrare il nonno volgarmente giovane, 
quando andavamo a portar loro da mangiare. 
Avremo il loro sguardo pensieroso, 
come incerti 
su chi abbia vissuto la nostra vita. 
 
Il passato cambia più del presente. 
Dove è erba c'è polline 
asma di piena estate - 
la tendenza a bere senza mangiare… 
 
E perché sopravvivere, 
se due calici di vino avvelenano? 
 
Turtle 
Prego per la memoria - 
vecchia tartaruga 
distratta e impacciata, 
tenuta a galla perdendo contatto… 
incapace ormai di sibilare, o alzare 
contro l'uccisore uno scudo inutile. 
 
Le tartarughe invecchiano, ma avanzano amorosamente 
fossili semi congelati, ma cavalieri erranti 
in un'illusione di corazza. 
Le più piccole s'arrampicano sulle rocce. 
 
Quelle che azzannano stanno sommerse. 
Sopravvissute… non per la filantropia dell'uomo. 
 
Le cacciavo durante le vacanze scolastiche. 
Calpestavo il campo di paglia galleggiante 
che si staccava dai nidi molli dei topi muschiati. 

 
180 
Qua e là una tartaruga solitaria 
allungava il suo scuro cappuccio francescano 
da uno dei venti buchi nell'acqua. 
In quel miscuglio, misi il piede 
sul dorso liscio e invisibile di una tartaruga. 
Fu come scappare dalle sabbie mobili. 
La tirai su per ciò che mi sembrava la coda - 
coda? Era una zampa… Avrei 
potuto perdere un dito. 
 
Questa mattina che  
la doppia lucentezza del sole invernale 
mi sveglia dalla pellicola del giorno, 
la mia camera non mi è più familiare. Vedo 
tre tartarughe azzannatrici acquattate sui miei vestiti in disordine - 
due rozzi ceppi neri… la terza mi strofina il muso addosso, 
ha il guscio giallo trasparente, 
un cucciolo che guaisce e pizzica 
la mia camicia vuota in cerca di latte. 
 
Sono ansimanti e stantie; 
ciò che in me è morto risveglia il loro appetito. 
Quando respirano sembrano spaccarsi in due, 
accucciate immobili sulle punte dei piedi 
con sghembi sorrisi 
e sulla lingua nomignoli liceali, 
come per rivivere 
la crudezza che ci fece incontrare 
da animali. 
Soltanto il tempo è passato tra noi. 
 
- Ti sei chiesto dove eravamo in tutti questi anni? 
Eccoci - 
Restano ferme come un bagaglio - 
tartaruga, vecchia amica mia… Troppi film 
hanno urlato di nuovo alla seconda visione, 
l'azzannatrice non molla fino al tramonto - 
nella terribile istantaneità dello sguardo retrospettivo, 
il suo becco 
mi preme il collo sott'acqua annegandomi, 
mentre con gli artigli mi spolpa 
riducendomi a pezzi da inghiottire. 
 
 
Seventh year 
Sette anni fa il sogno di un istante 
svanito, restituir ordine al luogo - 

 
181 
mai più - lo vedo chiaramente, 
ma con gli occhi di vetro di una bambola cieca. 
 
In questo inizio di gennaio 
laghi bruni poco profondi sulla strada 
prendono presto  
il primo negativo di primavera degli uccelli. 
 
Le mucche brunite, massicce come buoi 
ora ci si avvicinano e scalpitano 
su rampicanti e vetri - 
 
muggendo l'una all'altra con ansiosa 
voce umana di ragazzo che richiama le vacche. 
 
Alla fine siamo meno ridotti male noi 
che la casa di Longfellow in Brattle street, 
dove soltanto il suo busto barbuto di Zeus, 
il suo io dei tempi della scuola, è giovane, 
 
dove il lungo volto di sua moglie 
morta bruciata 
invecchia come ancora vivo 
come Longfellow, la cui mano teneva 
il ramo d'alloro  
che nasconde la sua tomba. 
 
I classici del New England 
vivevano così a lungo da far pensare 
che la neve sulle loro teste 
non si sarebbe mai sciolta. 
 
Dov'è Hart Crane, 
il diseredato che vola nella notte, 
che diede  
a Dioniso ubriaco piedi più fermi? 
 
A ciascuno il naturale marcire 
della sua età. 
 
Dividendo il minuto improrogabile 
resto in piedi a stento alla fine della festa, 
con un bicchiere mezzo pieno in ogni mano - 
scosso anch'io 
dal duro, infatuato vento dell'amore 
che essi non odono. 
 

 
182 
Shaving 
Solo quando mi rado vedo il mio volto, 
lo guardo di traverso, come un problema di carpentiere - 
anche se sono un po' smagrito, 
sempre lo stesso volto 
segue la mia mano con occhi assetati. 
 
Mai abbastanza ore al giorno - 
giaccio confinato e annaspo, 
monomaniaco, 
geloso anche dell'intrusione di un'ombra - 
un'ortica 
che non si può toccare… 
incapace di seguire il viavai 
dei bimbi, l'improvviso terzo grado loro. 
 
Per me  
una pietra è infiammabile 
come un fiammifero di carta. 
 
La casa poi si ferma - 
tu pure, a capo chino, 
annerendo e cancellando…accigliandoti 
con una faccia aperta a girasole. 
 
Siamo fortunati ad aver fatto casa assieme. 
 
Stars 
                       I 
Intrappolato nelle ferree celle 
della finzione, t'offro questa voce 
tragica, che rimprovera le stelle - 
non sei tu ma sei tu. 
 
"Anche tu, come Goethe, 
cadrai nell'oblio fra le mie braccia 
e parlerai di stelle? 
Dirai che illuminano i campi in guerra 
ed assaltano il cielo mentre dormo? 
Non adesso - 
mi duole la schiena 
riesco a stendermi solo a faccia in giù, 
grosso peso innocente - 
se mi lascerai dormire - 
di seduzione, parola o panico. 
Ho preso troppe medicine per far qualcosa, 
o aiutarti a guardare il cielo. 

 
183 
Non m'interessano le stelle - 
le fila troppo docili e matematiche 
per riformarsi se disperse 
come assonnate pecore… 
quale donna può valutare un uomo 
che deve preoccuparsi solo di sé 
e seguire il viaggio 
stravagante e inutile delle stelle 
per distrarmi dall'assenza del sole? 
Non potendo amare, non serve loro amore." 
 
                       II 
Se tu sentissi che Dio è morto, 
il vecchio monopolista 
che ci ha creati per separarci, 
ti raddrizzeresti anche con il mal di schiena? 
 
"Dormo, 
vecchia noce inzuppata nel rhum, 
troppo scivolosa per essere schiacciata tra le ruote 
di vetro delle stelle, uguali, rigide… 
Se Dio è morto, 
chi m'assicura che un altro vecchio 
cadrà di nuovo dalle stelle, 
dall'alto di sessanta mila braccia, 
per fermarsi 
alla colonna del mio letto - immobile 
con infausta potenza? 
Un nuovo vecchio amante 
potrebbe farmi mille volte più male… 
Ma il mio amato 
è tentatore divino 
fatto a immagine di un uomo 
troppo giovane per spaventarsi 
di fronte alle donne. 
Può solo apparirmi in sogno."