Quaderno di traduzioni

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dylan Thomas 
 

 
260 
 
 
 
 
 
Especially when the october wind 
 
Specialmente quando il vento d’ottobre 
batte i capelli con dita gelate 
preso dal sole cammino sul fuoco 
e getto sulla terra un granchio d’ombra, 
in riva al mare, udendo la gazzarra 
degli uccelli, la tosse del corvo 
il cuore indaffarato trema se parla 
sparge sangue in sillabe e drena frasi. 
 
Rinchiuso in una torre di parole 
traccio orizzonti d’alberi in cammino, 
verbali forme femminili e file 
di bimbi al parco dai gesti di stella. 
Ve ne farò con vocali di faggi, 
voci di quercia, note di radici 
che giungono da regioni di spine 
ne farò pure con parole d’acqua. 
 
Dietro un vaso la pendola che oscilla 
mi parla la lingua dell’ora, il nervo  
vola sul disco d’asta, chiama l’alba 
e annuncia il gallo banderuola.

 
261 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Derek Walcott 
 
 

 
262 
Winding up 
Vivo sull’acqua, 
solo. Senza moglie e figli. 
Ho circoscritto ogni possibilità 
per arrivare a questo: 
 
una casa bassa sull’acqua grigia, 
con le finestre sempre aperte sul mare 
solito. Talvolta noi non scegliamo, 
 
ma siamo sempre ciò che abbiamo fatto. 
Soffriamo, gli anni passano, 
perdiamo cose, ma non il bisogno 
 
di nuovi pesi. L’amore è una pietra  
che si è posata in fondo, 
sotto acqua grigia. Non chiedo più nulla  
 
alla poesia, solo puro sentire: 
non pietà, fama o cure. Muta sposa, 
possiamo sedere guardando acqua grigia, 
e in questa vita su cui galleggiano  
solo mediocrità e spazzatura, 
vivremo come rocce. 
 
Imparerò a rimanere sordo, 
dimenticando il mio dono. È più grande 
e duro di ciò che chiamiamo vita. 
 
 
 

 
263 
Endings 
Le cose non esplodono, 
lentamente sbiadiscono. 
 
Come il sole sbiadisce dalla pelle, 
come la schiuma asciugata alla riva, 
 
così il lampo di luce amorosa  
non termina nel tuono, 
 
perisce con un suono 
di fiori sbiaditi, come la pelle 
 
sotto la pietra pomice che suda. 
E tutto si riduce a questo modo, 
 
finchè si resta soli nel silenzio  
che circonda la testa di Beethoven.  
 
 
 
Air 
Le inaudite, onnivore  
fauci di questa foresta pluviale  
non soltanto divorano ogni cosa, 
ma non lasciano nulla di inutile; 
inarrestabili, maciullano ogni  
dolore, rifiutandoci. 
 
Molto prima di noi  
quelle mascelle calde come un forno  
fumante erano pronte  
al genocidio; divorarono 
due razze gialle minori, e metà  
di una nera; Parola  
fatta carne di Dio, 
tutti entrarono indiscriminatamente 
in quell’enorme stomaco; 
 
la foresta rimane senza fede, 
perché quel suono di conchiglia 
che rimbomba come il silenzio, 
o come i cori in rotte dell’oceano 
quando oltrepassano la sua navata 
dove fumiga un incensiere di nebbie, 
non è il mormorio della preghiera, 
ma del troppo vasto nulla che è qui. 

 
264 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Charles Wright

 
265 
Laguna blues 
È sabato pomeriggio al confine del mondo. 
S'alzano al vento pagine bianche e cadono.  
Fili di polvere staccati dal cuore, fluttuano e cadono. 
Resta nella mia mente qualcosa di stonato, 
non so che sia, ma mi disturba sempre. 
 
È caldo e il vento soffia sulle cose da dire. 
Ballo un piccolo ballo. 
I corvi raccolgono una brezza virata dal mare. 
Canto una canzoncina. 
Non so che sia, ma mi disturba sempre. 
 
Sabato pomeriggio, i corvi planano, 
pagine nere che s'alzano e cadono. 
Il ricino e la pianta del pepe piegano le loro teste stanche. 
Qualcosa di stonato, di crudele. 
Non so che sia, ma mi disturba sempre. 
 
 
Laguna dantesca 
Voglio isolarmi, come una barchetta piccola, 
                              e scivolar su un elemento 
all'orizonte, le cui labbra sanno qualcosa, ma tacciono 
                              sotto il cielo della luna. 
C'è qualcosa che voglio guardare bene in faccia. 
 
Come una roccia, qualcosa di pesante, per scendere  
nell'acqua limpida 
per sempre, 
                     svanire come fece lei, 
dissolta, linea dopo linea, negli abissi lunari. 
 
Voglio, come queste campanule viola di iacaranda, 
brillare con le stelle fisse, 
                                             sfinito e soddisfatto. 
Gracidano rane nel buio. Il piccolo ottone del mondo 
naturale gracida e quel che voglio io  
                                                                 non è nulla per loro. 
Sopra di me il gran cane accucciato nel cielo 
basso del sud attende il suo momento. 
 
Voglio tornare, come un pezzetto di carta bruciata. 
C'è qualcosa che voglio guardar bene in faccia, 
                                          sale e scende come una fiamma. 
Voglio sedermi là, il cane addormentato ai miei piedi. 
 

 
266 
Hawaii dantesca 
Dal fianco della collina spunta il bianco dei fiori, 
                               vuote lettere d'amore dai morti. 
È autunno, e a nessuno sembra interessare. 
 
O le rotte ombre di chi manca da secoli 
che si muovono sulla canna da zucchero 
                               come cicogne, e nessuno nota o ricuce. 
 
È questo il filo della storia. 
 
E i verdeggianti abiti di luce che indossano gli alberi. 
E i cerchi-sutra di garzetta roteanti dopo scrosci 
    di pioggia. 
E gli acuti marimba dell'alba che rotolano i loro amuleti… 
 
Verrà presto il tempo del lungo cammino sotterraneo 
verso il mare. 
 
E il tempo di rimettersi il costume giallo 
e le scarpette, come nelle foto del '38 a Knoxville. 
 
L'ora di raccogliere il fuoco nella sua ciotola di quarzo. 
 
Spero verrà quello con le ali bianche. 
Spero che l'isola di giunchi sia lontana come credo. 
Quando sarò là, spero mi perdoneranno se il mio nodo 
è il nodo sbagliato. 
 
 
Night journal 
Penso a Issa, uomo di poche parole: 
Il mondo di rugiada 
è il mondo di rugiada. 
Eppure… 
Eppure… 
 
- Tre parole contengono 
                    tutte le certezze della vita prossima 
o dell'ultima: chiudi gli occhi. 
Tutto il resto son chiacchiere, 
               falsi specchi, finestre cieche 
abbaglianti come vetro istoriato 
nel sole irriducibile 
 
- Scrivo, l'inchiostro è visibile 
parole nere che scompaiono alla luce - 
Scrivo 

 
267 
            non per ricordare, ma per dimenticare 
parole come pezzi di pellicole 
                                                     esposti al sole. 
Non vedo altro che il fondo. 
Tutti vogliono raccontare la loro storia. 
I cinesi dicono che questo è il mondo delle diecimila cose, 
Ognuna delle diecimila cose  
                                       ci urla 
precisamente nulla, 
melodia di un silenzio che cominciamo a capire, 
parole contrassegno, 
         tramonti embolici che si seccano dietro la lingua. 
Se fossimo così eloquenti, 
potessimo sparger la lieta novella 
              come fa quella passiflora, 
le sue candele votive 
                fosforescenti e articolate nell'alone verde 
di primavera, sicuramente qualcosa sentiremmo. 
 
Anche soltanto una scheggia di bellezza 
              è bellezza che la mente fatica a capire, 
parole color del vento 
che si muovono sui campi, laggiù, 
                    confuse sbalzate dal vento 
astratte come luccichii d'acqua 
campi color leone, color della corda 
come in un dipinto del Paradiso, 
     i corpi che languono sopra il cielo 
trascinando le buie identità, 
vanno alla deriva e colano nel nulla 
dietro di loro 
                        in movimento là sui campi 
come si muovono lente le parole, strascicando 
          le loro buie identità. 
 
Le nostre parole, come baci sfiniti, 
sono inghiottite da fantasmi lungo il cammino, 
                     le loro mete smarrite 
in un tocco di splendore infinito: 
quant'è distante sempre ogni cosa, 
                     e tuttavia quanto vicina, 
musica che comincia a salire come fumo sotto gli alberi. 
Gli uccelli cantano un baccano atonale 
                                            non sincopato 
da un albero all'altro, 
                                     canti di rugiada 
le cui canzoni non hanno parole 

 
268 
                                   da un albero all'altro 
quando la notte indossa le sue lenti scure, 
una su questa fronda, altre due là dietro. 
 
- Le parole, come tutte le cose, còlte nella loro finitudine. 
Qui iniziano, qui finiscono 
non importa quanto in alto vadano - 
                         il mio castigo è che lo so 
e non amo mai abbastanza 
da rimanerne marchiato 
                                         e calarmi di colpo nella beatitudine. 
 
 
 
May journal 
Le note provinciali sempre iniziano 
con la meteorologia - 
                                      qui non cambia, il sole 
spazza il meriggio di pieno maggio con la sua scopa dorata 
i tulipani lampeggiano 
come insegne ai nostri occhi indagatori, 
tutto il pavimento dell'essere 
                                                   pulito e sgombro, 
il cristallo una similitudine dove quasi risplende il paesaggio 
immagine nell'immagine, motto come mondo 
o meglio come nota musicale, 
                  una suscettibilità nelle ossa. 
Poi cominciano a parlare 
                                            di morte dell'anima 
(Ma senza tante parole) o della morte del cuore 
con i termini della nuova stagione - 
                  un iris, diciamo, col suo orecchio blu 
che sorveglia il battito cardiaco del futuro. 
La nota odierna, da Charlottesville, non è 
proprio così, nonostante l'abbondanza d'iris 
ed il rigoglio metaforico di cipolla e rododendro. 
Questo messaggio non ha messaggio, 
                                            staccato dal suo significato, 
il paesaggio attento nel suo primo fuoco e splendore. 
Il mondo visibile non è più di un trompe l'oeil 
di chi desidera un momento di fuga 
dalla legge del Paradiso 
                                          in cui ci ritroviamo. 
Lessi che il Paradiso non è una meta 
(O qualcosa così), e mi sembra vero: 
ciò che perdemmo non è stato ritrovato, 
           non c'è rifugio nella trascendenza, 

 
269 
scrisse qualcuno altrove, 
certo, anche se qui nell'orticello non sembra, 
tra i fiori di pesco che cominciano a tinger 
le ali di rosa, 
                      qui, dove cadute non si prevedono. 
Che cosa ci riporta il mito 
                                              dal mondo dei morti? 
Cosa comincia come una verosimiglianza 
e finisce in estasi, 
prendendoci per mano, portandoci 
                                           dal silenzio all'afasia? 
Cosa ci scardina dalla roccia con tanto dolore, 
come se le sirene avesser qualcosa da dirci 
dalle loro spiagge di trifoglio, 
                  le parole di quella loro canzone 
traducibili, nota dopo nota? 
Come se l'inesprimibile fosse reso inesprimibile… 
 
 
A journal of souther rivers 
Ciò che rimane è ciò con cui inizi. 
Che c'entri, o anima mia, col Paradiso, 
ad esempio, 
è dove iniziai io, nel marzo 1959 - 
                   la mia domanda non è mai cambiata, 
l'angelo nero ha sempre dormito sulle mie labbra, 
                                                                     sempre 
il lamento della colomba nella mimosa 
i volti blu dei trasfigurati due volte 
che chiudono i loro occhi di pietra. 
 
Amore per il mondo fisico, 
                                                una gloria liquida, 
invece di un'eternità misurata 
dipinta e paralizzata 
                                    da una fine all'altra, 
l'angelo nero ha sempre dormito sulle mie labbra, 
                                                                                 sempre 
il lamento della colomba nella mimosa, 
i volti blu dei trasfigurati due volte 
                          che chiudono i loro occhi di pietra. 
 
Viaggiamo con un piede in ciascun mondo, 
                                        l'esserci è in ogni cosa 
come un sasso nelle scarpe, la via, e viaggiando 
 
Cielo coperto, vento del sud, 
il Montana al principio di luglio, 

 
270 
                                 fuoco nella stufa, 
cardo, millefoglie e trifoglio rosso 
che risplendono sul vecchio sentiero. 
Due beccacce sfilano veloci sul prato. 
Uno richiama dall'acquitrino. 
 
Freddo giovedì piovoso. 
Se esistere è Essere, come dice Martin Heidegger, 
non c'è altra domanda, 
                                        né altra risposta, 
importante. 
Attoniti, sgomenti, riguadagnamoci in questo mondo. 
Non ce ne sono altri. 
 
La luna intera e il cielo intero sono riflessi 
               in una goccia di rugiada nell'erba. 
La profondità della goccia è l'altezza della luna 
 
Tutto svanisce oltre l'io, 
                                          curvato o a picco. 
La secca erba estiva è fragile come capelli. 
Ammiriamo gli insetti che capiscono 
      le vie celesti, 
la selva illuminata 
                               che ci abbaglia di tanto in tanto, 
la vicinanza del nulla, 
il solo spirito che giace alle radici di ogni cosa. 
 
Ogni agosto diventa simile all'altro, 
                                     così tanti anni posati nudi 
sotto un cielo d'acqua. 
I suoni dell'estate sono ovunque: 
a cinquantadue anni, com'è difficile ancora 
                       affrontare tutto e non tirarsi indietro. 
Quante vite occorrono, quante occasioni 
prima che quella giusta sia recitata fino in fondo? 
 
Come fidarci delle parole certe e vere, 
                                  scritte con inchiostro blu? 
L'ambra ricorda il pino? 
 
Il tuono di settembre prepara  
                la barricata prima dell'attacco 
dall'altra parte del Blue Ridge. 
Le nuvole abbuiano strato a strato,  
il muso flash del lampo 
                                         le brucia da sotto. 

 
271 
Il paesaggio si schiude 
a poco a poco alle scintille, 
                                 alle leni sfere di pioggia. 
 
Quanto facilmente una cosa viene e un'altra va 
quanto presto diventiamo gli accoliti 
del nulla. E l'altare del nulla 
                   ci redime e ci rende compiuti 
ora per la prima volta, 
e ciò che  siamo è ciò che non siamo, 
                                estatici e sconosciuti. 
Resiste soltanto ciò che iniziammo. 
 
Di chi sono le ombre che danzano capovolte 
nei fiumi del sud? 
Cinquantadue anni sono passati 
                                  come il volgere di un palmo… 
 
 
 
Ars poetica 
Mi piace qui dietro 
sotto il verde svariare dell'albero del pepe e dell'aloe. 
Mi piace perché il vento sfronda le foglie 
senza una parola. 
Mi piace perché il vento si ripete 
                                                          e anche le foglie. 
Mi piace perché mi sento meglio qui che là,  
circondato da feticci e figure retoriche: 
dente di cane, dente di balena, scarpe paterne, 
      il morto peso 
dell'inverno, l'indefinibile della gioia… 
 
gli spiriti sono ovunque. 
 
Ma quando li avrò richiamati dal cielo e volteggeranno  
e balleranno nel palmo della mia mano, 
cosa troverà soddisfazione? 
                            Avrò di nuovo 
 
le voci che s'alzano da terra,  
la stella caduta che nutre il mio sangue, 
              questo traffico che mi logora il cuore. 
E niente che la fermi. 
 
 
 
 

 
272 
Ars poetica II 
Dopo tutti questi anni mi scopro credente - 
credo a ciò che tuono e luce hanno da dire; 
credo che i sogni siano veri, 
      e che le rappresaglie della morte siano due; 
credo che il mio cuore sia colmo di foglie morte e acqua nera. 
 
Morirò come una nuvola, bella, bianca, piena di nulla. 
 
Il cielo notturno è un ideogramma, 
                            una perforata carta in codice. 
Penso di essere il verbo di ciò-che-verrà. 
Lo pensa, ma è solo la Biblioteca dell'Ultima Spiaggia, 
la luce riflessa del Grande Equivoco. 
 
Dio è il fuoco da cui i miei piedi sono trattenuti. 
 
 
Cicada 
Ho gironzolato tutto il mattino, 
                          aprendo e chiudendo libri, 
sedendomi su questa e quella sedia 
gocciolio continuo sul lucernaio, 
                          continuo ronzio di rimpianto. 
Ma chi ascolta il prossimo? 
Attraversata la stanza, librerie, 
                          attraversata la strada, alberi estivi. 
 
Senti cosa dice il libro: 
                              Questa luce terrestre 
ha un gusto che seduce, dolce e pericoloso. 
Resisti agli incanti dell'occhio. 
Anche se hai piedi imbrigliati da reti 
di bellezza terrestre, 
                              resisti 
alle gratificazioni dell'occhio. 
 
Mezzogiorno piovoso ai primi di settembre. 
Una cicala piagnucola, 
                                       la sua voce 
comincia ad affogare nel mondo piovoso, 
nulla increspa il vento, 
nessun suono tranne la sua canzone d'ali nere, 
nessuna canzone tranne la canzone delle sue ali nere. 
 
Questo vuoto in cuore, 
                                       questo vuoto al cuore dell'essere, 
ci riempe senza che possiamo recriminare, 

 
273 
modi immensi e senza nome, 
                                           guscio ardente come ambra 
sulla corteccia, cicala fatta di vento, 
foglie che soltanto ora frusciano 
                                        nell'albero scuro dell'io. 
 
Se il tempo è acqua che appare e scompare 
in un eliotropico ciclo, 
                                       questa pioggia 
che scorre come in una clessidra 
fuori dalle finestre nella grondaia 
misura la nostra natura 
                  muovendo il nostro corpo a tempo di musica. 
 
Il libro però dice, 
                             il tempo non è muoversi di corpi 
ma memoria dei movimenti del corpo. 
Il tempo non è acqua ma memoria d'acqua: 
misuriamo quel che non c'è. 
Misuriamo silenzi.          Misuriamo il vuoto. 
 
 
 
Chickamauga 
Frullo di colomba tra l'erba alta. 
                 Smalto di fine estate accanto alla porta 
sui guanti e sulle potature della magnolia. 
Rumori d'opera: bip di camion in retromarcia, 
               mazzuolo, cicala, sirena di pompieri 
 
La storia ha in mano il nostro passato come frutta avariata 
luce a metà mattina di fine secolo, 
                                         stessa cotonina sotto i peschi 
ci tocca qui. Ci tocca qui e qui. 
 
La poesia è un codice senza messaggi: 
l'essenza della maschera non è la maschera 
ma la faccia che sta sotto, 
assoluta segregata, 
                                 derelitta e peregrina. 
 
Il pettine della storia ci strapperà ben presto 
dalle acque fredde della soddisfazione che ci spingono  
ad uno ad uno 
                         nella sua soffocante luce e aria. 
 
La struttura diventa un elemento di fede, sintassi 

 
274 
e grammatica un catechista, 
le loro parole quel che dice il rosario, 
                         parole sgranate per il nostro scontento. 
 
 
Venexia II 
Acqua alta, 
acqua alta, 
                    gabbiano ancorato come il battello di Rimbaud 
tra i detriti, gonfi sacchi di plastica sobbalzano come sugheri 
all'austero, granitico sguardo di Nostra Signora, 
                                      Venezia Serenissima… 
La marea rode la punta delle scarpe, poi le urta sotto 
queste sono le acque scure, buia musica 
che ci scora e svuota 
                                    solo per inondarci 
di dolce e invisibile pienezza, 
note di stupore, note nere per lasciar la vita. 
 
L'angelo della Morte, corno d'oro, manto d'oro, 
vacilla sulla prua della gondola, 
                scintillante di pioggia, quieto nella sferza. 
Sotto la data del funesto destino in tempesta, 
brilla la sua solitudine marina e scivola splendida. 
 
Oltre la finestra, Rio San Paolo s'agita, fa burrasca. 
La luce del traghetto 
brucia come un'anima del Catar che torna  
                                               sulla stanca marea 
che scende gli scalini inverditi della Salute. 
 
Questa ora è terminale, la sua campana 
roltola da Santa Maria Gloriosa dei Frari, 
ultimo anello nella catena della Speculazione, 
                                             spingendoci sotto. 
Viene dall'acqua. Va all'acqua.