Quaderno di traduzioni

Apologia pro vita sua 
                              I 
Come presto s'arriva alla fine della strada - 
il fallimento, bidimensionale calcio ad un fianco, 
                   piatta luce di sogno, 
non ci sbloccherà o marchierà a fuoco, 
 
insidiosi cornioli nelle loro costellazioni, punti d'incrocio 
                semicarbonizzati 
dolorosa via della primavera 

 
275 
                        esplosa in terribile profusione, 
nessuna direzione se non l'ascesa, nessuna verso cui voltarsi 
peso morto del mondo, 
se ne sono andati e l'hanno fatto ancora, 
                                                                       corniolo 
mutilato arto della primavera, artritico, logoro d'inverno, 
                paralizzato, 
le cui radici sono i capelli di mia madre. 
 
Il paesaggio è una leva di trascendenza - 
                                               azionala qui, 
o qui, e arretra di un passo, 
sollevala, e una luce, una piccola luce diventerà 
l'aureola al tuo procedere: 
 
La goccia di rugiada, goccia ultima, schiude 
                                       un'intensa radiosità, 
riquadro di sole sulla foglia di magnolia 
c'invita ad entrare - 
                                  chi di noi avanzerà di un passo, 
occhielli marroni di camelia 
sotto i piedi, e rami di susino, cielo bianco, 
                       mezzogiorno bianco, 
Campane come il suono dell'inno su bocche di monaci? 
 
Diario e paesaggio 
- forma screditata, argomento screditato - 
ho cercato di resuscitare entrambi, 
                                            respiro e sangue, 
                         farli tornare interi 
 
Con la lingua, in rigorosa attenzione - 
Verona mi fe', disfecemi Verona, dice la canzone 
l'ho canticchiata, ho ricucito lo strappo 
 
Inutilmente. 
                     Aprile. L'anno s'avvia oltre le parole, 
oltre me e la mia immagine, oltre 
il gelo della luna e il tuono dell'estate. Tutto. 
 
La carne del sacramento è carne invisibile 
e sostanza di spirito. 
Appunto. 
 
Come ogni cosa visibile, 
sono sempre attratto dal basso, e presto sarò ucciso 
        e assimilato. 

 
276 
 
Vasello di vita, si dice, vasello di vita, distrutto  
e riportato a visibilità. 
Ed ecco, flagranza di primavera come lussuria 
                nel frutteto costellato di fiori, 
 
L'informe forma del buio che comincia a filtrare 
       ed emergere, 
il mondo visibile comincia a inclinarsi, 
dove io siedo il punto fermo, immobile 
                                              sotto le onde del mondo. 
 
Come son simili al passato le nuvole, 
che s'ergono e spariscono all'orizzonte, 
declinano le montagne, 
posando l'ombra loro sotto i nostri piedi 
per noi che l'attraversiamo. 
Partoriscono fuoco e ghiaccio, 
ciò che ricordiamo e ci ricorda, partoriscono terra e aria. 
 
Ciononostante non possono resuscitarci o redimerci, 
andando, come devono, verso angoli opposti. 
Non sono mai state dove andiamo noi, 
                                         privi di un'attitudine. 
 
Ametista, trasparenza cristallina, 
                            anello Maya o di Faraone, 
malocchio, antidoto alla malìa, 
lampo e grandine, pietra zodiacale, redentrice 
                                             di ubriachezze. 
 
Porpora, colore d'introspezione, chiara visione, 
colore di memoria - 
                                   viola, che ricorda, 
cristalli di stella sparsi nella penombra, stelle dure. 
Chi può distinguere l'oscurità dall'oscuro, la luce dalla luce 
l'argomento dalla trama, 
                                           la parte dal tutto 
quando il tutto è parte della parte e la parte 
                                                          è il suo tutto? 
 
Solitudine. Morandi, Cezanne, tutto parla di solitudine. 
E Rothko. Specialmente Rothko. 
Separazione da ciò che ci guarisce, 
                                         oltre la pittura e l'arte. 
 
 

 
277 
Commiato 
Ciò che un tempo era gradito, non lo è più. 
Ciò che allietava, ora è cenere sulla lingua. 
Ciò che un tempo abbracciavamo, ora ci abbraccia. 
 
Le cose hanno un loro destino naturale, 
on line e down load
 misteriosi come il linguaggio delle nuvole. 
La mia vita è diventata così, 
per metà indecifrabile, per metà geografia nuova, 
paesaggi immobili e adombrati, memoria spanata, 
la sua voce fuori campo non mia. 
Intanto la talpa va tra fantasticherie sotterranee, 
i cani si stendono come tappeti, 
gli uccelli si nettano le piume e gli insetti lustrano i gusci. 
Nessuna evasione qui, nessun'ansia nel formicaio. 
Quel che accade accade, 
e ciò che accadde, prima non fu mai. 
 
Eppure chi vuole una vita così, 
nessun dopo e nessun prima, nessun ieri, nessun oggi, 
il domani un momento per nessuno? 
 
Per me prenderò le cose che svaniscono, 
il traffico che dirada sulla strada diritta, il buio e il resto, 
le stelle erranti, da ovunque provengano, 
ovunque vadano. 
 
 
Apologia 
Alcuni nomi sono ovunque - sopra sotto, 
celati rivelati. 
Li definiamo saggi, perché la saggezza della morte 
     è definita saggezza minore. 
 
E il mio nome? E il tuo? 
                             Dove li troveremo? In quale tasca? 
Ovunque siano, è meglio lasciarli là ignoti - 
Le parole parlano da sole, l'anonimità parla da sola. 
 
Il Maestro Ignoto della Poesia Pura passeggia di notte 
    fra le sue rose, 
nel giardino preparato proprio da suo figlio. 
Ogni tanto si siede. Ogni tanto si rialza… 
 
Pesante, pesante, pesante volta sospesa sulle nostre teste. 
Colore di Giugno. 
Quante vite occorrono per farne una? 

 
278 
Questa la conosco di sicuro, 
altre, come insetti nell'ambra, 
                    restano dorate in agguato nascoste. 
 
Trentacinque gradi all'ombra, umidità vasta e compatta, 
sole di mezzogiorno come un disco laser. 
La gracola ancheggia nel suo abito di luci, 
                   la crocifissione sulla sua schiena. 
 
L'Affetto è l'assoluto 
                                    a cui tutto ascende, 
dettaglio della devozione, somma di ogni nostra dispersione, 
impronta che brilla e sgombra l'ombra della vita. 
 
Forse è troppo facile, ma ancora vero, 
viluppi di caprifoglio e edera sboccano dalla siepe, 
becco e lingua bianca di magnolia, sgravio del paesaggio, 
bisbiglio d'amore. 
Meditation on Song and Structure 
Amo svegliarmi al cu cu della colomba 
che si lamenta all'alba - 
   come una droga che maschera i cattivi effetti di un'altra. 
Mi dice che va tutto bene quando so che invece 
è vero il contrario. 
Riordina i segni del paesaggio, 
                                                     le strutture del giorno. 
 
Per un momento fa diventare impossibile 
ciò che si era oscurato. E ciò, disse un tale, è la grazia 
ma questo uccello è un'altra cosa. 
 
Alba sulle colline umbre. 
Nelle fessure delle persiane s'accumulano e colano 
sottili lingotti di luce. 
Quest'uccello ha qualcosa da dire - 
                                             una musica acquosa, 
lunghe improvvisazioni, variazioni liquide 
ma non per me, tirato fuori come un peso morto 
dalle turbolenze del sonno, non per me, 
il prediletto della depressione, masturbatore della storia, non per me… 
 
Due volte, ora, ho udito l'usignolo. 
                                            Prima nella prima luce 
di un'alba grigio-polvere, 
poi a mezzanotte, dopo una settimana, 
accompagnando il mio amico al pargheggio 
di Todi, luna che seduce dietro cumuli fangosi di nubi, 

 
279 
un pentimento di luce improvvisa, 
come l'opera di un ragno o di un uccello. 
                               Senti, disse il mio amico, Shh, 
è l'usignolo, the nightingale, 
mentre l'uccello e il suo canto percorrevano la collina, come un brillio 
                                                                                                lieve d'acqua 
in onde e gorgoglii. 
Silenzio. Nessuna luna, nessuna moto, nessun uccello. 
Il silenzio di qualcosa arrivato e partito. 
Usignolo, uccello fantasma, canto fantasma, 
mano che cuci e trami la notte, 
                              accendi un cero per me. 
 
Rondini sugli spalti 
                         e tegole rosse modellate da cosce, 
merlature squadrate, città guelfa. 
Rondini sullo sfondo affrescato di colline arate 
come piccoli squali nell'aria dipinta, 
come frenate dalla marea, 
                        blocco d'onda colorata d'acqua. 
Rondini che sfrecciano, pesci nell'aria alabastro, 
puliscono il pulito nutrendosi di visibile e invisibile. 
 
Tornare come una di loro! 
Libero nella luce del paesaggio, 
                                                       lingua senza parole, 
parte ineffabile del dipinto ignorato, 
trascinato dal moto lunare, 
quasi un cittadino del divino 
steso come una tovaglia dorata nell'ovunque 
quale sentenza, quale opera di dolce magia. 
 
Il canto di un merlo sull'acqua nera. 
Sono a sud o a nord della mia morte, 
                     a ovest o a est del colpo finale? 
In North Caroline, mezzo secolo fa, 
un canto d'uccello sull'acqua nera, 
biblico lago Llewellyn color della notte, 
                                                                      merlo, 
in gola l'anima, come luce, piccola luce nel buio grande. 
Spento zodiaco, poi un click 
                                                 e cieli coperti di nuvole. 
Canto d'uccello sull'acqua nera. 
Ricordo come una canzone conteneva molti canti, 
come ora, la stessa canzone 
sopra la pozza nel campo vicino, e la mia illanguidisce, 
molti canti, una stagione intera, 

 
280 
molte voci, luce che riconduce 
                             al silenzio, suono della prima voce. 
 
Medievale, prelatizio, perché 
il cardinale maschio canta quel canto, omissis 
dall'eminente eucalipto? 
Cosa sa? 
               Silenzio, omissis, silenzio 
Pomeriggio che si sfalda a piccoli pezzi 
dalla tangenziale squarci di sirena 
il tatuaggio del vuoto, Nulla Importa, 
                        un motto sui nostri cuori bianchi? 
 
Secondo Cioran la natura aborre l'originalità. 
Ma io dico che il paesaggio la desidera 
resta in giardino un carico di solitudine 
nella risacca dell'ultima luce - 
cardinale esala i miei peccati, 
           aiutami a ridimensionare, ad eliminare, 
ricordami che la visione è unica, che l'eccesso 
è regresso, che più d'abbastanza è troppo, che 
                            la concentrazione è tutto. 
 
 
Black zodiac 
Scuriti dal tempo i maestri si mischiano 
e confondono. Come le nostre memorie 
         siedono sulle panchine in giardino, come aria  
senza un senso, aria nella sua luminosa nullità 
che dire a ciascuno di loro? 
Come riescono ad essere così scuri e chiari allo stesso tempo? 
Ci arruffano i capelli, 
                     arruffano le foglie degli alberi in agosto. 
All'improvviso, come il vento, si fermano. 
Tornano le mosche e il caldo - 
                                                   che dirgli? 
Soltanto il cielo è infinito. 
Tornano le mosche, e il pomeriggio 
trema un po' sui suoi margini verdi 
                        poi cade come un peso morto 
accanto ai nostri ricordi, ai pallidi orli delle toghe dei maestri. 
 
Coloro che cercheranno Dio grideranno preghiere. 
Forse. O forse no - 
                               polvere e cenere che siamo, 
alcuni se ne andranno senza parole, altri 
ascolteranno le loro ragioni uscire dalle loro bocche 

 
281 
dove li riduce il dolore ad un palmo e mezzo dal pavimento 
e altri l'oltraggeranno per amore 
                                                         e sdegno profondo. 
I cancelli della grazia, come un eclisse, oscurano 
                           ogni nostra cosa in basso. 
File di lapidi fermano i nostri passi, 
                                          umidità di agosto 
rifulge come aure attorno ai nostri corpi.  
Altri pronunceranno le parole, 
                                      parlando spaventati, 
odiando i loro abiti macchiati dalla carne. 
Scelti dalla sorte, cancellati due volte. 
 
Dante e Giovanni Crisostomo 
forse scambierebbero questo pomeriggio per una mappa siderale 
la via di un pellegrino… 
                                           Anche tu potresti 
sotto il preitterico profilo del quarto di luna 
nuvole vogano sotto la volta celeste come un racconto 
                                                        di ciò che sarà, 
ciò che non è accaduto da accadere ancora 
che si nasconde ancora sotto le stelle, 
                                                               31 agosto 1995… 
Il dopo la vita di insetti, graffiti dello spazio, 
buchi bianchi nel paesaggio, 
    cose tali, tali strade conducono alla polvere 
e trattano con disinvoltura il nostro dolore. 
Blu cielo, blu d'infinito, acque 
                                           blu sopra la terra 
perché le grandi storie sono sempre al passato? 
 
La vita inesplorata non è diversa dalla 
                                                  vita esplorata - 
Domande senza risposta, vaniloquio, 
teoremi senza prove, questioni irrisolte da tanto 
devi scrivere tutto. 
Paesaggio o marina, distesa di luce sul verde 
               scuro sbarramento 
della sera, 
                  devi scrivere tutto. 
Fazzoletto di memoria, sogno di morte e automobile 
sonno di Dio, 
                       devi ancora scrivere tutto, 
luna mezza vuota, luna mezza piena, 
notte senza stelle, senza ego, notte nero sangue, 
                                                     nero preghiera, 
ragno che tesse tra le siepi, 

 
282 
ultimo richiamo d'uccello, 
         un rospo tra l'umidità, una raganella al secco… 
 
Andiamo alla tomba con affetti secondari, 
soddisfazione di seconda mano, mezz'anima, 
                             carte stellari smagnetizzate. 
Ci andiamo con gli abiti migliori. Mentre gli uccelli 
                        volano e le nuvole passano 
sicuramente siamo freddi e intoccabili, 
                                   ma senza cattive intenzioni. 
Nessun dente avvelenato di risentimento, 
                              ne siamo ormai fuori, e carne dolce 
calligrafi dei disincarnati, scrivani di Dio 
quali lettere illumineremo? 
Sopra noi l'atmosfera 
il nulla che non c'è, dà il via, aspettando ordini 
le grandi costellazioni scartano e sussultano sopra di noi, 
le lettere tornano chiare, vengono avanti, 
la tua x e la mia x. 
           Le lettere tornano chiare, vengono avanti. 
 
Evasori di memoria, suono notturno della serra, 
spirito di sdrucciolii e silenzi,  
                                                   Mano Invisibile, 
testimoniate e passate oltre. 
Signori del discontinuo, signori dei piccoli gesti, 
soccorretemi nella trasformazione, e salvatemi…  
Tutto il pomeriggio è piovuto nella mente 
e in giardino e nel frutteto. 
                                    Tutto il pomeriggio 
il lessico di fine estate ha voltato le sue pagine 
sotto la pioggia, 
                             per la parola necessaria. 
L'autunno è su noi. 
La pioggia colma i nostri letti angusti. 
La descrizione è un elemento come l'aria o l'acqua. 
                                             Ecco la parola. 
 
 
Stray paragraphs 
A est della città la campagna si spiana, scivola 
liscia verso la battigia e l'aspro Atlantico 
Ho scoperto che l'amore per il paesaggio è l'affetto del rimpianto: 
uniti per sempre, da sempre separati, 
                               fuori di noi eppure noi stessi. 
 
La rinuncia è dura da imparare e ora è la nostra estasi. 

 
283 
Ma se Dio fosse nei paraggi 
           ingoierebbe i nostri sospiri nel suo nulla. 
 
La feccia dell'infinito mi cola lenta nel sangue, 
rami spezzati dai forti venti, erba morta e sottobosco - 
il sicuro accumulo di tutto ciò che resta non rivelato 
cresce come neve nei miei luoghi spogli. 
 
Non si può vivere una vita in fiamme. 
Le nostre vite s'illuminano come i cuori dei santi, 
                                             bruciati tra terra e cielo. 
 
Febbraio, antico seduttore, ritagliaci un po' di spazio, 
sgretolii d'osso su osso, malinconica musica. 
Solleva quell'angolo lontano di paesaggio, 
                                                     laggiù a ovest. 
Dacci un po' di luce profonda arteriale. 
 
 
Stray paragraphs in april 
Solo i morti possono rinascere, e neanche tanto. 
Vorrei essere una talpa sotterranea, 
                         occhi capaci di vedere al buio. 
 
Attento senza un oggetto d'attenzione, 
infelice senza un oggetto d'infelicità - 
                        preghiera di cane, diminuzione… 
 
Se potessimo camminare per cent'anni, 
non faremmo mai un passo verso il cielo - 
                occorre attendere l'adunata. 
 
Due cardinali, due grumi di sangue 
scagliati nelle fredde, invisibili arterie dell'aria. 
Se mai si fermeranno, il cielo si fermerà. 
 
L'afflizione è un dono, pensava Simon Weil - 
il mondo diventa più ricco in una luce più severa. 
Aprile, cortigiano antico, mese in gran stile, inumidisci 
                                                                         le nostre bocche. 
 
Il denso e umido e freddo e scuro s'incontrano qui. 
 
L'anima è aria e ci mantiene. 
 

 
284 
Ophus posthumos 
Opera d'opossum, lussuria alla finestra bizantina - 
venerdì in Appalachia. 
Aspetta, vecchia vita scheletrica, 
                  c'è dell'altro se ho capito bene. 
Perfino l'angelo più radioso è oscurato dal tempo, 
perfino la macchina più affilata 
                  è smussata e superata dalla notte. 
 
Malvagio fine agosto, perso peso malvagio di sospiro e 
               naufragio estivo. 
 
Ora è settembre, messo in scena per metter piede sull'altra sponda, 
mentre attorno al suo petto sbocciano uragani come  
                                                      corolle di margherite. 
Sappiamo dov'è stato. Sappiamo 
il gran segreto che cela, 
                così buio e segregato e speriamo bene, 
pregandolo che ce lo bisbigli 
                                      almeno una volta. 
 
Il segreto della lingua è il segreto della malattia. 
 
 
Opus posthumos II 
Seduto ma come sospeso a qualcosa nella quiete 
              della mia sedia a sdraio, 
ignorato e ultraterreno. 
Non c'è assoluzione, né corpo di luce e elegia. 
essun corpo di fuoco. 
 
È come se un angelo avesse solcato il portico, 
una conflagrazione amplificata, estinta, poi  
di nuovo sepolta. Nessun perdono, né nutrimento. 
È marzo, e i famelici si nutrono della mia bocca. 
 
Ubi amor, ibi oculis, 
                              
  l'amore vede ciò che l'occhio vede 
più o meno ripetutamente. 
Qui pare proprio così, i cancelli dell'harbor vitae 
i cancelli della pietà guarda O guarda si nutrono dalla mia bocca.

 
285 
Opus poshumos III 
Fuso mezz'agosto, Assurbanipal a ovest, 
arse torri di nubi, troni che crollano - 
gli antichi sapevano esiger bilanci alla fine 
                                                  di ogni cosa, 
ardente cuore contro ardente piuma di verità. 
                                                  Addolcite labbra, 
grandi occhi di ibis, nei geroglifici d'acero 
                                             lo scriverò. 
Da una vita attendo una luce lenta, questa, che 
misera comincia a filtrare, blu rame, 
                dall'angolo alto destro delle cose, 
giù fra gli alberi e oltre il giardino, 
l'ho attesa innalzarsi e cadere, come ora 
tra i lapislazzuli del tardo pomeriggio. 
 
Fino a quando le nuvole si fermano e cacciono. 
Fino a quando la siepe sinistra e la siepe destra, 
                             gli insetti e i piccoli cani, 
il porticato sul retro e le rondini 
della rimessa si dissolvono e spariscono. 
Fino a quando la tangenziale si gonfia 
 di silenzio, fino a quando l'erba 
                                               patisce. 
E fino a quando più nulla rimane. 
 
 
The appalachian book of the dead II 
Tardo sabato pomeriggio a Charlotesville. 
                                              Giorno di Colombo, 
senza vento o rimosso, giorno di Colombo, 
sole come scotch 
appiccicato alle foglie di magnolia malate d'occidente. 
I bimbi fanno i loro giochi sciocchi 
dietro il giardino, 
                              monotono giorno di Colombo senza campane. 
 
La disperazione è carne dolce che al via azzannerei 
un paio di volte. 
                            E l'ottobre rosso dov'è? 
E il suo sbuffo di fumo bianco? 
Un'altra pagina strappata  
              dal libro Appalachiano dei Morti, 
indifferente silenzio dei cieli, 
indifferente silenzio del mondo. 
Gerusalemme, dico piano, Gerusalemme, 
l'altare della sera stende piano il suo panno nero 
sull'abside orientale delle cose - 

 
286 
l'anima che desidera tornare a casa, desidera 
                                      la propria distruzione, 
si sa, il che non fermò mai nessuno, 
paura e terrore su ogni centimetro di terra, 
benchè bella sia ancora, a ovest, la luce, 
                      che s'innalza purpurea, bianco-scarlatta.