Quaderno di traduzioni

 
 
Raymond Carver 

 
61 
Two worlds 
Aria greve  
nell'aroma dei crochi, 
 
il profumo sensuale dei crochi; 
guardo un sole limone scomparire, 
 
mutare il mare 
da blu a nero oliva. 
 
Vedo fulmini balzar dall'Asia mentre  
nel sonno 
 
il mio amore si agita e sospira e 
riaddormenta, 
 
parte di questo mondo eppure 
parte dell'altro. 
 
This word love 
Non andrò quando lei mi chiamerà 
anche se dirà ti amo, 
e soprattutto se dirà così, 
anche se giura 
e promette 
soltanto amore amore. 
 
La luce qui 
copre ogni 
cosa allo stesso modo; 
e neppure il mio braccio fa ombra, 
anch'esso consumato dalla luce. 
 
Ma la parola amore - 
parola che si oscura 
diventa pesante e si scuote, inizia 
a mordere a rabbrividire e sconvolgere 
attraverso questa pagina 
finchè anche noi ci perdiamo 
nella sua gola trasparente e ancora 
siamo separati, lucidi, le cosce affiancate 
i tuoi capelli sciolti che non hanno  
esitazioni. 
 

 
62 
Caution 
Provava a scrivere una poesia mentre fuori era ancora buio, 
quando sentì la netta sensazione 
di essere osservato. 
Posò la penna e si guardò attorno. Poi 
si alzò e fece il giro delle stanze. 
Frugò gli armadi. Naturalmente niente. 
Ma non voleva correre rischi. 
Spense tutte le luci e sedette al buio. 
Fumò la pipa fino a quando 
non se ne andò quella sensazione e ben presto 
albeggiò. Poi si mise a guardare 
il foglio bianco davanti a sé. Rifece 
ancora una volta il giro della casa. 
Accompagnato dal suono del suo respiro. 
Altrimenti niente. Ovviamente. 
Niente. 
 
Out 
Fuori dalla bocca nera del gran re 
salmone vengon fuori le teste delle aringhe, 
tagliate di traverso: 
lavoro quasi perfetto del vero 
pescatore di salmoni, suo e dell'elegante, affilato coltello da esca. 
Il corpo dell'aringa senza testa è stato fissato 
a quaranta centimetri dal cucchiaino d'argento, 
e le teste gettate fuori dalla barca 
per affondare vorticando nell'acqua maculata. 
Come hanno fatto quelle teste a riapparire 
nella barca fuori dalla bocca lacerata - 
straordinario! - versione distorta 
di una pessima favola, dove nessun desiderio 
verrà mai esaudito, nessun patto stretto, 
alcuna promessa mantenuta. 
 
Ne abbiamo contate nove di teste, come se 
contarle fosse già raccontarle dopo. - Gesù - 
esclamasti - Gesù - prima di rigettarle fuori 
che è dove dovrebbero rimanere. 
Ho riacceso il motore e abbiamo lanciato di nuovo 
in acqua gli ami con le esche d'aringhe. 
Tu raccontavi le tue storie con i Mormoni 
quando abbattevi alberi sulla Prince of Wales Island 
(niente alcol, né donne, né bestemmie. Niente  
e basta, a parte lavoro e paga) Poi sei rimasto 
in silenzio, hai pulito il coltello sui calzoni 
guardando l'orizzonte verso il Canada e oltre. 

 
63 
È
 tutta la mattina che volevi dirmi qualcosa 
ed ora cominci: 
tua moglie ti vuole fuori dalla sua vita, vuole 
che te ne vada, 
vuole soltanto che tu sparisca. 
Perché non sparisci e non ti fai mai più vedere? 
Così ti ha detto lei. "Ci crederesti? Mi sa che 
spera che un tronco mi faccia fuori." E proprio  
in quel momento qualcosa di grosso abbocca. 
L'acqua ribolle e la lenza fila via. E continua  
a filar via, fuori. 
 
What the doctor said 
Ha detto che non va bene 
per niente bene, anzi, proprio male 
ne ho contati trentadue su un polmone solo prima 
di smetterli di contarli 
Ho detto megli così, non vorrei sapere 
quanti ancora ce ne sono 
e lui ha chiesto lei è religioso, s'inginocchia  
nelle radure, invoca aiuto 
vicino a una cascata mentre gli spruzzi 
colpiscono viso braccia 
Io ho detto non ancora ma intendo farlo 
lui ha detto mi dispiace veramente 
vorrei tanto avere altre notizie da darle 
Io ho detto amen e lui qualcos'altro 
che non ho capito 
ma non volevo fargliela ripetere 
e doverne digerirne un'altra 
così l'ho solo guardato 
per un po' lui ha guardato me  
sono saltato in piedi ho stretto la mano 
di quest'uomo che mi aveva appena dato 
qualcosa che nessuno al mondo mi aveva dato prima 
mi sa che l'ho pure ringraziato tanta è 
la forza dell'abitudine. 
 
Cherish 
Dalla finestra la guardo chinarsi sulle rose 
reggendole vicino al fiore per non pungersi. 
Con l'altra mano taglia, si ferma, taglia, 
più sola al mondo  
di quanto pensassi. Non alzerà  
lo sguardo, non ora, sola 
con le rose e qualcos'altro che posso solo 
immaginare senza dire. Se il nome di quei cespugli, 
regalo per le nostre nozze tardive: Ama, Onora, Abbi Cura - 

 
64 
è quest'ultima che mi porge all'improvviso, 
dopo esser entrata in casa. Ci affondo  
il naso, ne aspiro la dolcezza, profumo 
di promessa e tesoro. 
La mia mano sul suo polso avvicina 
i suoi occhi verdi come muschio di fiume. Poi 
la chiamo, contro ciò che avverrà: moglie, 
finchè posso, finchè il mio respiro, petalo  
affannato dopo l'altro, riesce ancora a raggiungerla. 
 
Gravy 
Non c'è altra parola. Perché quella è ciò ch'è stata. Una pacchia 
una pacchia questi ultimi dieci anni. 
Vivo, sobrio, lavoratore, amante riamato 
di una brava donna. Undici anni 
fa gli dissero che aveva sei mesi di vita 
se continuava. E sarebbe  
ancora peggiorata. Così cambiò vita 
in qualche modo. Smise di bere! E per il resto? 
Dopo questo fu tutto una pacchia, ogni minuto, 
fino a quando e anche quando gli dissero che, 
be' - qualcosa si stava rompendo e qualcosa  
gli stava crescendo in testa "Non piangete" 
disse ai suoi amici "Sono fortunato. 
Ho avuto dieci anni in più di quanto io o 
chiunque altro s'aspettasse. Vera pacchia. 
Non lo dimenticate." 
 
No need 
Vedo un posto vuoto a tavola. 
Di chi? Di chi altro? Chi prendo in giro? 
La barca aspetta. Non servono i remi 
né il vento. Ho lasciato la chiave 
al solito posto. Tu sai dove. 
Ricordami e tutto ciò che abbiamo fatto insieme. 
Ora abbracciami forte. Sì, così. Baciami  
forte sulle labbra. Sì. Ora lasciami 
andare, cara. Lasciami andare. 
Non c'incontreremo più in questa vita, 
allora dammi un bacio d'addio. Baciami ancora. 
E ancora. Sì, così. Ora basta. 
Ora, cara, lasciami andare. 
È
 tempo d'avviarsi. 
 

 
65 
After-glow 
Viene il crepuscolo dopo un po' di pioggia. 
Aperto un cassetto ne salta fuori 
la foto di un uomo, e solo ora si sa 
che gli rimangono due anni. 
Lui ancora non lo sa, è chiaro, 
per questo può sorridere all'obiettivo. 
Come può sapere cosa mette radici nella sua testa 
in quel momento? Se si guarda a destra 
tra i rami e i tronchi, si intravedono 
macchie cremisi di chiarore ultimo. Senza ombre 
né chiaroscuri. L'aria è umida e calma… 
La posa dell'uomo continua a sorridere. 
Rimetto la foto con le altre e fisso  
il chiarore ultimo lungo i monti lontani 
che riluce dorato sulle rose in giardino. 
Poi dò un'altra occhiata alla foto. Ammicca, 
il gran sorriso, inclinata spavalda  
la sigaretta. 
 
Late fragment 
Hai avuto ciò che 
volevi, nonostante tutto? 
Sì. 
E cos'è che volevi? 
Dirmi amato, sentirmi 
amato sulla terra.

 
66 
           
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E.E. Cummings  
 
 

 
67 
“IS 5”, 40  
I nostri cuori toccanti sottilmente comprendono 
(fusi come dita, amandosi 
fino a diventare mani) sottomessi 
all’immane disastro dell’anno: 
 
come questa precoce e solitaria stella 
 
si trascina gracile al crepuscolo, colti 
da paura densa i nostri spiriti languono e soffocano;  
finchè rapido l’autunno non abbraccia 
 
i nostri pensieri silenti, che mano nella mano, 
morendo tentano di comprendere 
il 
 (per pallide distanza d’aria caduca, satura 
d’infinita malinconia priva di speranza, 
lumeggia di colpo esatto e sprezzante) 
 
chiaro terzo di luna che lento cade 
 
 
 
“IS 5”, 37 
È molto che il mio cuore fu con il tuo 
 
stretto nel nostro abbraccio in quella tenebra 
dove sorgono nuove luci e 
s’espandono, 
da tempo la tua mente ha percorso il 
mio bacio come uno straniero 
per le vie e i colori di una città- 
 
che probabilmente ho dimenticato 
come, sempre (da 
questa precipitosa brutalità 
di sangue e carne) Amore  
conia il suo atto più graduale, 
 
e affila la vita a eternità 
 
-
 
poi le nostre metà separate diventano musei 
colmi di bei ricordi imbalsamati 
 
 
 
 
 

 
68 
Da W(ViVa), 42  
Coltiverò in me  
con scrupolo l’Inimitabile che 
è solitudine, questi sogni unici 
non sporcheranno i loro abiti 
 
con i fenomeni: essendo 
tale la degna condotta per  
 
più ponderose 
ambizioni o 
speranze meno 
alte delle mie (spalancando le finestre) 
 
“e c’è una filosofia” proprio 
nello stesso istante (si buttò 
in  
 
strada) questa profonda immediata maschera e 
esprimendo “per me, siccome io 
sono fragile ed esile 
prendo in prestito contatti da quel tu e da 
 
questo tu sensazioni, imitandole, un po’ fatalmente 
 
raffinate” avvolgendosi con cura nella Propria 
sciarpa)  
 
Pioggia non rispetta la gente 
e la neve se ne frega un soffice bianco 
di chi tocca. 
 
 
 
 
        

 
69 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Emily Dickinson 
 
 

 
70 
How many times 
Solo una bocca chiusa può dir quanto 
Vacillarono questi piedi deboli. 
Tenta –Tu puoi smuovere un chiodo orribile, 
O scardinare fibre d’acciaio?- Tenta! 
 
Accarezza la fronte sempre gelida- 
Alza –se puoi i capelli più distratti- 
Riscalda quelle dita di diamante 
Che mai, mai più porteranno un ditale. 
 
Ronzano sui vetri le mosche idiote- 
E mentre il sole splende, ecco che, ardito, 
Cola il filo di un ragno dal soffitto- 
Sta –la pigra massaia- tra le margherite. 
 
 
It’s such a little thing to weep 
É un’inezia tale, piangere- 
E così incerto un sospiro- 
Ma è proprio in tali occupazioni 
Che, uomo o donna, si muore! 
 
 
Adrift! 
Una piccola barca è alla deriva! 
E la notte sta già calando! 
Non c’è nessuno che possa condurla 
Fino alla città più vicina? 
 
Fu ieri –raccontano i marinai- 
All’imbrunire. E sconfitta dal vortice 
La piccola barca cessò la lotta 
Gorgogliando, fino al fondo del mare. 
 
Ma gli angeli raccontano che ieri, 
non appena l’alba diventò vermiglia, 
una piccola barca in preda al vento 
con le sartie tese e vele in alto 
salpò –trionfante! 
 
 
 
 

 
71 
Summer for thee 
Lascia che sia io la tua estate, 
quando più non sarà giorno d’estate! 
E la tua musica, quando Rigogolo 
e Fanello diventeranno muti! 
 
Rifiorire tua, fuggendo la tomba 
Ti raggiungerò splendida! 
Ti prego, coglimi- 
               Anemone- 
In eterno, tuo fiore! 
 
 
 
Before the ice 
Prima che sia ghiaccio la palude 
Prima che partano i pattinatori 
O qualche viso si appanni di neve 
All’imbrunire- 
 
Prima che siano appassiti i prati 
E prima dell’albero di natale 
Prodigi su prodigi 
Arriveranno a me! 
 
 
 
 
Hearth! We will forget him! 
Cuore! Dimentichiamo – 
Tu ed io- stanotte! 
Tu puoi dimenticare il suo calore 
Ed io la luce! 
 
Quando avrai fatto, dimmelo, 
che comincerò io! 
Ma fa presto: se indugi 
Potrei ricordarlo! 
 
 
 
 

 
72 
I hav’not told my garden yet 
Non l’ho detto ancora al mio giardino 
Temendo d’esser vinta 
E non ho più la forza 
Di confidarlo all’ape- 
 
Né parlerò per strada 
Perfino le botteghe stupirebbero,  
che qualcuno così timido e stolto 
provi a morire. 
 
Non devono saperlo le colline 
Dove vagai a lungo 
Né dirlo alle foreste innamorate 
Il giorno che dovrò andarmene- 
 
Né sussurrarlo a tavola- 
Insinuando distratti- 
Che forse oggi qualcuno 
Percorrerà l’enigma- 
 
 
 
Virtù 
Oh, nothing new                            Oh, nulla da aggiungere 
Nothing that lasts                           nulla che duri 
An eternity, nothing worth            un’eternità, e nulla che meriti 
Putting out to interest,                   lo sforzo della sollecitudine- 
Nothing-                                        nulla- 
But the fixing of an eye                 che il concreto fissarsi dello sguardo 
Concretely upon emptiness!          Sul vuoto. 
 
 
 

 
73 
Success is counted sweetest 
Dolcissimo è il successo  
Per chi non l’ha trovato. 
Si,per capire il nettare 
Occorre l’aspra fame. 
 
Non uno del purpureo plotone 
Che strappò la bandiera 
Può definire meglio  
la vittoria, del vinto 
 
che agonizza ascoltando 
da lontano le note 
così chiare e crudeli 
del trionfo nemico! 
 
 
 
Our share of night to bear 
A ognuno la sua notte- 
Ed il suo mattino  
Per colmare il suo vuoto 
Con la gioia e lo scherno- 
 
Una stella…e un’altra… 
Alcune si perdono! 
Poi la foschia ovunque,  
ed eccolo il giorno! 
 
 
 
Good night 
Buona notte, è dovere, 
com’è complicata la polvere! 
Sì, vorrei già partire per sapere! 
Oh Incognito! 
Insolente d’un angelo 
Evitarmi così! 
Padre! Non vuol parlarmi,  
vuoi dirgli qualche cosa?  
 

 
74 
I prayed, at first, a little girl 
Quand’ero una bambina io pregavo, 
ma perché mi dicevano di farlo- 
e mi fermai quando mi resi conto 
cosa significasse la preghiera. 
 
Credevo in Dio che si guarda attorno 
quando lo fisso con occhi infantili, 
ogni volta con solenne onestà- 
e Lui si guarda attorno- mentre elenco 
 
i desideri quotidiani 
o confondo le parti 
dei suoi piani lontani 
e Divini- 
 
E spesso, nel pericolo, 
considero la forza 
che potrebbe concedermi 
un Dio così forte, 
 
capace di sorreggermi 
quando vacillo, 
capace di ridarmi l’equilibrio 
che non conservo mai. 
      
 
 

 
75 
I had been hungry, all the years 
Sono rimasta affamata dalla nascita- 
ma venne anche il mio tempo per mangiare: 
tremante m’avvicinai alla tavola 
e potei toccare uno strano vino. 
 
Era su tavoli che avevo visto 
ritornando affamata a casa, quando 
fissavo le vetrine e l’abbondanza 
non osavo desiderare mia. 
 
Non riuscivo a riconoscer quel pane, 
così diverso dalla mia briciola- 
così frequentemente condivisa 
con gli uccelli nella nostra natura. 
 
Tutta quell’opulenza nuova offese 
la mia persona – mi sentii male 
come accade alla bacca di montagna 
trapiantata dal cespuglio alla strada. 
 
E non avevo più fame – scoprii 
che essere affamati è la condizione 
di coloro che rimangono fuori –  
ed entrati la fame se ne va.         
 
 
 
I found the words to every thought  
Io ho trovato sempre la parola 
per esprimere ogni pensiero – tranne 
uno – che mi provoca, 
come una mano che osa disegnare 
 
il Sole per chi si nutre di tenebre. 
Come cominci? 
Può il carminio esprimere la fiamma – 
O il blu il pomeriggio? 
 
 
 

 
76 
Of nearness to her sundered things 
Quando si riavvicina alle sue cose 
l’anima può vivere momenti unici – 
quando nella penombra si contempla 
qualche stranezza che diventa nitida. 
 
Riemergono figure seppellite 
e tornano tranquille nelle camere. 
E, non contaminato dal sepolcro 
ma diventato polvere, ritorna 
 
il vecchio amico, nella stessa giacca 
che noi gli abbottonammo nella tomba, 
la giacca che portava quando bimbi 
negli antichi mattini giocavamo. 
 
 
 
 
I see thee better-in the dark 
Ti vedo meglio – nell’oscurità – 
non m’occorrono lumi. 
L’amor per te sia un prisma 
che supera il violetto. 
 
Riesco a vederti meglio grazie agli anni 
che si sono curvati tra di noi – 
la lampada del minatore basti 
ad annullarne il buio. 
 
Ora che sei sepolto – riconoscerti 
è più facile – e ardente  
diventi la tua tomba 
della luce che innalzai per te. 
 
Di che giorno necessitano 
coloro che hanno un sole eterno – 
sulle loro tenebre – e che risplende 
al Meridiano? 
 
 

 
77 
The brain – is wider than sky 
Il cervello è più spazioso del cielo –  
prova a metterli accanto, 
e l’uno conterrà leggero l’altro 
e inoltre pure te – 
 
Il cervello è più profondo del mare – 
se li leghi blu a blu, 
uno assorbirà l’altro 
come immergendo la spugna nel secchio – 
 
Il cervello ha lo stesso peso di Dio – 
tu sollevali entrambi – 
ti accorgerai che si differenziano 
come Sillaba e Suono. 
 
A little road 
Una piccola strada – 
non opera dell’uomo – realizzata  
dallo sguardo e accessibile soltanto 
a stanga d’ape o cocchio di farfalla – 
 
Non so dirti se arrivi 
fino in città – so solo 
che nessuno dei carri che ci corrono 
trasporta me. 
 
I dwell in possibility  
Abito nel possibile – 
una casa migliore della prosa – 
ha le porte più alte, 
tantissime finestre – 
 
Camere come cedri – 
l’occhio non può entrarvi – 
e sul suo tetto eterno 
comignoli d’azzurro – 
 
L’unica occupazione per chi visita – 
stendere le mie mani strette – E cogliere 
il Paradiso. 
 

 
78 
A prison gets to be a friend 
Una prigione ci diventa amica 
tra il suo volto ponderoso e il nostro 
si forma un legame di parentela – 
la fessura del suo sguardo di luce 
 
andiamo a guardare con gratitudine 
all’ora concessaci – come il pane, 
di cui siamo ugualmente affamati. 
Impariamo a conoscerne le tavole, 
 
le quali rispondono ai nostri piedi – 
un suono che al principio ci risulta 
così miserabile, mentre ora è – 
così dolce – anche se non proprio come 
 
il rumore di guazza nelle pozze – 
ormai memoria di bambino – ma è 
la geometrica gioia di un circuito 
più tranquillo. Mentre la posizione 
 
della chiave che sbarra la fatica 
ogni giorno ha un aspetto più reale 
del viso stesso della libertà – 
spettro d’acciaio, i cui lineamenti 
 
sono sempre presenti – come i nostri, 
e come i nostri non possiam sfuggire – 
il dovere prescritto, il breve cerchio, 
il lento barattare le speranze 
con cose più passive – 
 
E la gioia, la gioia troppo ripida 
per poterla vedere – Libertà 
un tempo nota – sogno troppo vasto 
per ogni notte senza redenzione. 
 

 
79 
Natures is what we see  
La natura si vede – 
É il colle – il pomeriggio e lo scoiattolo – 
l’eclisse e l’ape – 
È tutto il cielo – 
 
La natura la udiamo – 
è mare e dolico, 
grillo e tuono – 
è tutta l’armonia – 
 
La natura ci è nota – 
ma non sappiamo dirla – 
È così impotente la saggezza 
nostra di fronte alla sua semplicità. 
 
 
Each life converges to same center  
Ogni vita converge verso un centro – 
sopito o manifesto, 
in ogni essere umano puoi trovare 
un fine 
 
che forse non saprà neanche ammettere – 
troppo bello 
per essere creduto da un’ingenua 
fede – 
 
da adorare cautamente – come un Cielo 
fragile – 
come le vesti dell’arcobaleno irraggiungibile – 
 
Verrà cercato quanto più distante – 
quanto alto 
per la lenta diligenza dei santi – 
il Cielo – 
 
Potrebbe rimanere inconcluso 
per l’intera ventura di una vita – 
ma in eterno – la prova – 
ritorna –